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Pamięci moich Rodziców, 
którzy nauczyli mnie 
ciekawości świata

Kilka
uwag
w stępnych
W trakcie mojego pierwszego pobytu w Stanach 
Zjednoczonych, jesienią 1993 roku, dzięki 
nieocenionemu pośrednictwu Anny 
Zeidler-Janiszewskiej, nawiązałem kontakt 
z ukazującym się w Nowym Jorku „Nowym 
Dziennikiem. Polish Daily News”, w którym w każdy 
czwartek ukazuje się tygodnik społeczno-kulturalny 
„Przegląd Polski”. Był to początek owocnej, trwającej 
po dziś dzień, współpracy z tym pismem. Od tego 
czasu pisuję za ocean, z różną częstotliwością, teksty na 
rozmaite tematy, w których staram się wykorzystywać 
swoją antropologiczną kompetencję, ale w taki sposób, 
aby czytelnik nie dostawał mdłości. Bardzo to trudne 
zadanie, raz udaje się to lepiej, raz gorzej.
Z biegiem lat coraz częściej zdarza mi się wypowiadać 
właśnie w takiej mniej sformalizowanej formie, na kilku, 
maksymalnie dziesięciu stronach. Nie zawsze teksty tego ro­
dzaju publikuję, często jest tak, iż pozostają w jednym eg­
zemplarzu, składając się na coraz obszerniejsze archiwum 
„antropologicznych zapisków”. Niekiedy stanowią one pre­
tekst i punkt wyjścia prac poważniejszych, zaopatrzonych 
w przypisy i publikowanych jako „artykuły naukowe” albo 
rozdziały książek. Ale do takich celów nadają się tylko nie­
które teksty. Inne mają charakter bardziej osobisty, subiek­
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tywny, są relacją z dopiero co przeżytych doświadczeń, zapi­
sem obserwacji, lektur, wynikają ze zderzenia różnych 
stylów życia itp.
Ośmielam się poddać pod osąd czytelnika niewielką ich 
część. Zaproponowany zestaw ułożyłem w taki sposób, aby 
— po pierwsze — zapiski przechodziły w miarę harmonijnie 
od rozważań ogólnych i nieco dłuższych, gdzie antropolo­
giczne piętno jest najbardziej czytelne, ku tekstom pisanym 
w pierwszej osobie, w których z kolei, jak mi się wydaje, le­
piej przekazać można „antropologiczny nastrój”. Nie jest 
chyba przypadkowe, że te drugie prawie wyłącznie dotyczą 
realiów polskich, niekiedy na tle porównawczym z obcym 
kontekstem kulturowym.
Czy jest coś, co pozwala traktować te różne formy narra­
cji na jednej płaszczyźnie? Trudne pytanie. Z pewnością nie 
jest to żaden zwarty zbiór, ale jego wspólną cechą jest zasada 
„siedzenia okrakiem” na różnych tematach. Poszczególne 
teksty dotykają spraw bardziej lub mniej poważnych i istot­
nych dla współczesności w taki sposób, aby umożliwić skon­
frontowanie różnych punktów widzenia. Przypisy pojawiają 
się tylko w niektórych tekstach, tam, gdzie uznałem, że jest to 
niezbędne.
Wojciech J. Burszta
Tako rzecze
antropolog
[na kon iec  w ieku]
G adan ie  nie robota — powiada ludowe przysłowie. Co 
widać, gdy przyglądamy się obecnej debacie na temat końca 
wieku i tysiąclecia zarazem, rozlewającej się na łamach gazet, 
magazynów, książek i w mediach elektronicznych. Uczucie 
przesytu towarzyszy nam coraz częściej, a sąsiaduje z nim co­
raz mniejsza ciekawość: kto jeszcze zabierze głos, podsumuje, 
oceni, postraszy, postawi diagnozę na przyszłość? Gdzie się 
nie obejrzymy cyfra 2000 i wokół niej snute dywagacje. I nie 
widać nadziei, aby ów rok, zmierzający ku swej nieuchronnej 
symbolicznej zagładzie, miał nas uwolnić od wszechogar­
niającej świadomości, iż czas mamy niezwykły. Rzecz w tym, 
że kultura dzisiejsza żywi się z upodobaniem podobnymi 
„szczególnymi chwilami”, maksymalnie je eksploatując, 
wciągając kogo tylko się da do gry. A nazywa się ona: wyko­
rzystać komercyjnie ów moment, zarobić na nim, utrzymywać 
jak najdłużej przekonanie, że magiczna data 2000 zdarza się 
tylko raz, a my-wybrani jesteśmy w uprzywilejowanej sytuacji 
w stosunku do już zmarłych i jeszcze nie narodzonych. I tak, 
wprawdzie logika jednoznacznie podpowiada, że cyfra 10 
należy do pierwszej dziesiątki, kończy ją, a nie rozpoczyna drugiej 
(w roku 2000 żyjemy więc nadal w wieku XX), cóż to jednak 
za przeszkoda. Dla niektórych sylwestrowa noc A.D. 1999 
była już obrzędem przejścia w wiek kolejny, a tym nie przeko­
nanym zaproponowano wyjście inne: 2000 to rok milenijny,
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coś pomiędzy, strefa liminalna między starymi czasami 
a punktem docelowym — XXI stuleciem. Otwiera się tym sa­
mym wielkie pole do popisu, 365 dni milenijnych, czas zawie­
szenia, który zamknie się (po raz drugi?) dopiero 31 grudnia 
2000 roku. Utwierdza nas w tym także postawa Kościoła kato­
lickiego, ogłaszającego wszak obchody roku milenijnego jako 
swoisty hołd dla potęgi wiary, jej trwałości i uniwersalnego 
znaczenia.
Stawiam tezę, że całe to zamieszanie nie jest przypadko­
we. Warto sobie najpierw odpowiedzieć na pytanie: jeśli 
możemy odnieść korzyść raz albo dwa razy, co wybierzemy? 
Dodajmy do tego owe 365 dni korzyści mniejszych, ale 
stałych, wynikających z usilnego perswadowania konsumen­
tom, że oto obcują z czymś wyjątkowym. Każda nowo wyda­
na płyta z datą 2000 wzbudza większe zainteresowanie, jeśli 
utrwalone będzie przekonanie, iż dany artysta przygotował ją 
— oczywiście — z uwagi na niepowtarzalność historycznego 
momentu. Pisma muzyczne natychmiast „szczególność” pod­
chwycą — ileż pola do popisu dla recenzentów, działań mar­
ketingowych i reklamy. Czy Kowalski albo Smith grają mu­
zykę ubiegłego stulecia, czy jest ona znakiem nowego 
milenium, zapowiedzią trendów, które się w nim pojawią? 
Albo moda: można sobie wyobrazić kolekcje spod znaku 
„2001” lub „Nowego Milenium”.
Konwencja kulturowa, jaką jest rachuba czasu, którą się 
dzisiaj posługujemy, stanowi źródło kształtowania wyobrażeń 
o świecie wiążących się jakoby z przełomowymi datami ka­
lendarza. W języku filmowym oznacza to, że najlepiej jest 
wówczas, gdy każde wydarzenie ma swój sequel. W przypad­
ku roku 2000 jest wszakże tak, że on poprzedza oryginał, że 
przyciąga publikę niejako na jego konto.
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A teraz Kościół. Tutaj mamy do czynienia z sytuacją 
inną, jako że rok 2000 to czas przypominania sacrum religij­
nego i okres przygotowywania wiernych do godnego 
wstąpienia w kolejne tysiąclecie (bo cóż znaczy cyfra 100 dla 
wiary, powiada się przecież, iż „młyny boże wolno mielą”). Ale 
i w tym wypadku również tylko konwencja każe nam postrze­
gać wagę i charakter roku milenijnego. Przyjrzyjmy się bo­
wiem, jak owa konwencja zastąpiła wcześniejsze. Początek ery 
chrześcijańskiej rodzi się z paradoksu, gdyż zaczęła się ona 
w zajętej wówczas głównie przez barbarzyńców zachodniej 
części Cesarstwa Rzymskiego, a nie na Wschodzie, gdzie im­
perium przetrwało jeszcze nieomal 1000 lat. Tak więc w Bi­
zancjum czas wyznaczało nadal panowanie kolejnych cesa­
rzy, na Zachodzie zaś upadek imperium spowodował 
polityczną pustkę. Jak pisze Grahame Clark: „A że natura nie 
znosi próżni, nic dziwnego, że tym razem władza przypadła 
autorytetowi duchowemu w osobie papieża jako biskupa 
Rzymu, niegdysiejszej starożytnej stolicy. Teraz jednak, za­
miast odmierzać czas pontyfikatem kolejnych papieży, Ko­
ściół zdecydował się liczyć upływające lata, począwszy od 
narodzin samego Chrystusa. Datę obliczył Dionizy, skromny 
mnich żyjący w Rzymie na początku VI wieku, który musiał 
mieć dostęp do tablic przygotowanych kilka stuleci wcześ­
niej przez Euzebiusza z Cezarei (około 265-339). Nowy sys­
tem został użyty po raz pierwszy w Anglii przez Będę Czci­
godnego (Venerabilis) w dziele Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum, ukończonym w 731 roku. Beda Czcigodny wy­
korzystał okazję, by zilustrować połączenie chronologii 
chrześcijańskiej z datami liczonymi od założenia miasta 
Rzymu. Najazd Juliusza Cezara na Brytanię, który według ka­
lendarza rzymskiego nastąpił w roku 693, umieścił w 60 roku
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p.n.e., a zwycięski najazd Klaudiusza z 798 roku w 46 roku 
naszej ery”1. Przez cały okres średniowiecza narody, które 
wyłoniły się po upadku Cesarstwa Rzymskiego, usiłowały 
usankcjonować swoją starożytność, układając własną histo­
rię, a spisywali ją kapłani chrześcijańscy jako ci, którzy naj­
powszechniej władali pismem. W ten oto sposób lokalne 
miary czasu (lata panowania kolejnych władców) przemie­
niły się w uniwersalne miary czasu chrześcijańskiego.
Odkrycia geograficzne, zapoczątkowane w XVI wieku, 
dopisują kolejny rozdział do naszej historii. Ekspansja euro­
pejska na kolejno odkrywane i zawłaszczane rubieże świata 
przyczyniła się do tego, że kalendarz chrześcijański rozprze­
strzenił się na cały świat, spychając inne rachuby czasu do 
ram lokalnych. Dzisiaj jest już tak, iż nawet w Izraelu hucz­
nie fetowano rok 2000, mimo iż data ta nic nie znaczy dla 
wyznawców judaizmu! Podobnie w Chinach, które równie 
mocno obawiały się „milenijnej pluskwy”, co mieszkańcy 
Krzemowej Doliny i pracownicy światowych giełd. Rok 
Smoka i rok 2000 to inne rzeczywistości; o tym pierwszym 
można nie wiedzieć, o drugim — nie sposób.
Nie zapominajmy jednak, że dopóki spisywanie historii 
pozostawało w gestii Kościoła, jej podstawę stanowiła kon­
cepcja sformułowana przez św. Augustyna w Państwie 
Bożym, w myśl której historią człowieka kieruje i decyduje 
o niej Bóg. Dopiero w drugiej połowie XVIII wieku historycy 
podjęli najważniejsze dla obrazu dnia dzisiejszego działania 
zmierzające do racjonalnego, świeckiego objaśnienia prze­
biegu zdarzeń historycznych, a zatem z pominięciem Opatrz­
ności. Utrwalaniu się koncepcji uniwersalnego czasu histo­
rycznego sprzyjały i takie oto fakty, jak siedemnastowieczne
1 G. Clark, Przestrzeń, czas i człowiek. Spojrzenie badacza prehistorii, prze). 
H. Turczyn-Zalewska, PIW, Warszawa 1998, s. 129.
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jeszcze ustalenia, iż chronologia Chin jest dłuższa od chrono­
logii Genesis. Najpierw zmusiło to do zareagowania teolo­
gów. Ojciec Pezron, aby uzgodnić obie chronologie, przyjął, 
że pierwszy cesarz chiński, według zapisów tradycyjnej kro­
niki nazywający się Fu-si, to po prostu Adam. Inni identyfi­
kowali go z Noem lub patriarchą Enochem. Trudności ze 
sprowadzeniem historii Chin do chronologii biblijnej były 
jednak coraz bardziej oczywiste: „historia ta opowiada o zda­
rzeniach, które miały miejsce jeśli nie przed stworzeniem 
świata, to co najmniej przed potopem, który zgodnie ze 
słowem Boga przeżył tylko Noe i jego rodzina. Jak Chińczy­
cy mogli snuć dalej wątek swojej historii pod wodą, było to 
dla teologów problemem”2.
Takie właśnie, coraz bardziej widoczne trudności z uczy­
nieniem z chrześcijaństwa jedynej miary porządkującej dzie­
je różnych kultur, utorowały drogę dla rozwoju świeckiej hi- 
storyczności opartej na koncepcji uniwersalnego czasu, 
jednakowego dla wszystkich zakątków świata i wszystkich 
ludzi. Dzisiejsza globalizacja i homogenizacja ekonomiczna, 
a także kulturowa, nie byłyby możliwe, gdyby nie ten 
właśnie proces sekularyzacji czasu. Chrześcijański rok mile­
nijny jest tego paradoksalnym, ale dobitnym przykładem. 
Dwa tysiące lat obecności Kościoła w dziejach wpisuje się — 
ale jedynie jako jeden z jej wielu „duchowych” elementów — 
w uniwersalną miarę historii ludzkiej cywilizacji. Ta ostatnia 
pozostaje wszakże nadal pod opieką różnych bogów, w wielu 
rejonach świata mierzy się ponadto upływ czasu zgodnie z lo­
kalnymi tradycjami. Kościół świętuje, ale i przestrzega, 
choćby słowami księdza Jana Kracika z pięknej książki
2 B.A.G. Fuller, Historia filozofii, t. n , przel. Cz. Znamierowski, PIW, War­
szawa 1967, s. 185.
15
Trwogi i nadzieje końca wieków. „Dogasa wiek kończący ty­
siąclecie. Nadchodzącego roku 2000 [a jednak nie 2001!!! — 
W.J.B.] oczekujemy z uwagą i... niepokojem. Albowiem 
w XX wieku przybyło więcej realnych scenariuszy zagłady 
całego archipelagu istnień niż podczas kilkunastu poprzed­
nich stuleci. Czterech jeźdźców Apokalipsy (Śmierć, Głód, 
Wojna, Zaraza), mimo chwilowego czy regionalnego ich po­
wstrzymywania, ma dziś w odwodzie przeraźliwą asystę, wo­
bec której bledną nadzieje pokładane dotąd w ograniczeniu 
pochodu owej czwórki”3. Umberto Eco zauważa, trafnie jak 
sądzę, iż trwoga owa, w odróżnieniu od wcześniejszych wizji 
apokaliptycznych, dotyka głównie świata laickiego. Niepo­
koje nasze, realne, ale i te dobitnie nagłaśniane z punktu wi­
dzenia styczności wydarzeń z ową krytyczną datą 2000/2001, 
są różnej natury: odpady nuklearne, kwaśne deszcze, zagłada 
lasów tropikalnych, dziura ozonowa, niekontrolowana mi­
gracja biednych do bogatych centrów metropolitalnych, głód, 
nowe zarazy, ocieplenie klimatu, inżynieria genetyczna (klo­
nowanie, żywność modyfikowana), to jeszcze nie wszystkie 
groźby. Autor Imienia róży podsumowuje swoją myśl nastę­
pująco: świat chrześcijański wprawdzie rozmyśla nad kwe­
stią końca czasów, ale „postępuje tak, jakby zasadniejsze 
było rzutowanie jej w wymiar nie podlegający rachubie ka­
lendarzowej, natomiast świat laicki udaje, że ją ignoruje, 
w rzeczywistości zaś przeżywa ją  głęboko i obsesyjnie. To 
nie żaden paradoks: to po prostu powtórzenie tego, co działo 
się w pierwszym tysiącleciu”4.
W tym momencie, jako antropolog kultury, muszę jednak 
zapytać: w czyim „pierwszym tysiącleciu”? Czy Eco wierzy
3 J. Kracik, Trwogi i nadzieje końca wieków , Znak, Kraków 1999, s. 5.
4 U. Eco, C. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy?, Znak, Kraków 1998, 
s. 15.
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już tak dalece w globalizację ludzkiej świadomości, że przy­
pisuje podobne niepokoje wszystkim ludzkim istotom, nie­
zależnie od tego, w jakiej tradycji żyją i jak wyglądała ich 
historia (która nie musiała mieć formy pisanej), lokalna ra­
chuba czasu, z której musieli zrezygnować pod naporem 
cywilizacji nowożytnoeuropejskiej? Warto sobie uświado­
mić nieco ciemniejsze strony milenijnego i findesieclowego 
rozrachunku. Nieuchronnie znów musimy cofnąć się w cza­
sie.
Jak starannie obliczył znany francuski historyk, Pierre 
Chaunu, u schyłku Oświecenia Europa pozaeuropejska 
sprawowała ciągłą kontrolę (wyłączając Syberię) nad około 
15 milionami km2 i 75 milionami ludzi, co na progu roku 
1780 stanowiło prawie 50% ludności samej Europy. I dalej: 
„W ciągu 30 lat nastąpiło podwojenie tej powierzchni i pię­
ciokrotny przyrost ludności. W roku 1780, u kresu Oświece­
nia, Europa intra et extra muros kontroluje 30% ludności 
świata. Zaczęła się erozja innych czasoprzestrzeni kulturo­
wych. Linia krzywa przestrzeni wydłuża się w dostatecznej 
mierze, aby «poza» stało się dostępne i względnie łatwe za 
granicami szesnastowiecznego świata. Świat otwiera się 
w latach 1760-1770, aby szybko zamknąć się znowu, ale 
tym razem granicę tworzą nie ludzkie możliwości Oświece­
nia, lecz sama już kula ziemska”5. Ale i to nie koniec. Pro­
ces europejskiej ekspansji daleki był jeszcze od apogeum. 
O ile w roku 1800 Zachód posiadał jako „swoje” 30-35% po­
wierzchni ziemi, to w roku 1878 proporcja ta wynosiła już 
67%, a na koncie „ma” przybywało rocznie 83 tys. mil 
kwadratowych. Nieustanne anektowanie obcych terytoriów
5 P. Chaunu, Cywilizacja wieku Oświecenia, przel. E. Bąkowska, PIW, War­
szawa 1989, s. 73.
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kończy się dopiero w latach I wojny światowej, kiedy to 85% 
ówczesnej ziemi stanowią europejskie kolonie, dominia, 
wspólnoty i terytoria zależne. Ten ogromny obszar zaludnio­
ny przez wiele ras i społeczeństw, w którym Europejczycy 
stanowią początkowo ledwie małe wyspy, domaga się jakie­
goś uporządkowania i usensownienia mnogości istniejących 
na nim form życia. Częścią tego świata byli „dzicy”, ludy 
zwane prymitywnymi, nieliterackimi lub wręcz pierwotnymi. 
Na arenę dziejów wkracza antropologia kultury, która pochy­
la się właśnie nad tymi ostatnimi. Przez ponad sto lat mnożą 
się opisy i wyjaśnienia dziwacznych obyczajów i obrzędów, 
próby ich zrozumienia i pokazania, że człowiek żyjący na da­
lekich peryferiach, w małych wspólnotach, to także przykład 
Człowieka, tylko trochę „prostszego”. Antropologia na­
uczała i naucza, że „wszystkie kultury są równe”. O ileż jed­
nak łatwiej było głosić podobne nauki, kiedy świat był 
uporządkowany zgodnie z logiką podboju imperialno-kolo- 
nialnego, a granice kultur były wyraźne, trudne do przekro­
czenia i zazdrośnie strzeżone.
Od połowy XX wieku w tym wygodnym obrazie zmienia 
się niemal wszystko: dekolonizacja, rozpad tradycyjnych 
wspólnot, migracja, rozwój technologii i wiele innych przy­
czyn sprawia, że u kresu stulecia (i tysiąclecia zarazem) świat 
staje się w coraz większej mierze jedną wspólną ekumeną. 
Znamienity mistrz antropologiczny, Clifford Geertz, powia­
da, że dobrze oddaje ten stan metafora kuwejckiego bazaru, 
targowiska wartości, na którym rozbrzmiewa gwar języków 
i narzeczy, trotuary i ścieżki zadeptane są wielokulturowymi 
i wielorasowymi stopami. We wspólnej ekumenie nie sposób 
zignorować tych innych obok nas, coraz trudniej nam scho­
dzić sobie wzajemnie z drogi, kryć za wygodnym parawanem 
„tolerancji na odległość”. Wszyscy wysiedliśmy jakby w jed­
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nym momencie z monstrualnie długiego pociągu, który na 
trasie miał jeszcze oddzielne wagony. Ale następnej stacji już 
nie ma!
Cóż zrobić zatem, żeby ludzie jak najmniej byli dla siebie 
okrutni i jak najlepiej wzajemnie się rozumieli, wiedzieli 
choć trochę, na czym polega ich odmienność? Antropolog 
końca stulecia, świadomy wszystkich błędów, krzywd, ale 
i sukcesów, które stały się jego udziałem i których doświad­
czał, rzecze: edukować, uczyć wielokulturowości i „treso­
wać” na odmienność jako wartość godną propagowania. Jed­
nym z przejawów dążenia do wychowywania dzieci w duchu 
tolerancji jest choćby inicjatywa L’Académie Universelle 
des Cultures (oprócz antropologów jej członkiem jest m.in. 
Umberto Eco). Zajęła się ona opracowaniem multimedialne­
go podręcznika dla wychowawców ze wszystkich krajów, 
pokazującego, jak przybliżać te same podstawowe pojęcia 
dzieciom żyjącym w odmiennych kulturach. Wśród proble­
mów, pojawiających się w związku z tą szlachetną inicja­
tywą, jest choćby i taki, jak mówić o holokauście dzieciom 
z Nowej Gwinei, które nie tylko nie widziały nigdy Żyda, ale 
nie wiedzą nawet, gdzie jest Europa. A jeśli mówimy ogólnie
0 ludobójstwie, czy nie ryzykujemy, że przekazujemy pojęcia 
abstrakcyjne, nie dostarczając rozpoznawalnych obrazów
1 nie opowiadając o konkretnych jego przejawach? Czy po­
winniśmy mówić o rasie, skoro pojęcie to jest późnym wy­
tworem kultury zachodniej, a normalnym doświadczeniem 
wielu dzieci jest życie na co dzień z członkami odmiennych 
kultur? Eco drąży temat, pytając: „Czy powinniśmy wyjść od 
stwierdzenia, że różnica istnieje (podobnie jak istnieje wśród 
zwierząt i roślin), ale że jest pozytywna i może stworzyć 
miejsce dla pięknych ogrodów? Czy wezwanie do tolerancji 
Wobec wszystkich obyczajów i tradycji powinno zostać ogra­
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niczone listą rzeczy «niedopuszczalnych» (jak na przykład 
kanibalizm)?”6 No właśnie, dylemat to niebłahy.
Ciągle nie znamy odpowiedzi naprawdę zadowalającej, 
ale pytając o tak kardynalne sprawy, już robimy krok do 
przodu, uświadamiając sobie, że przyszłość to kwestia treści 
kultury i komunikowania się ludzi, a nie technicznego postę­
pu. Aliści nie ma to wiele wspólnego z datami, stuleciami 
i tysiącleciami, poza tym, że pytania i odpowiedzi mieszczą 
się w czasie i przestrzeni. Świat nie rozwija się od jednej 
przełomowej daty do drugiej, ale mozolnie brnie od począt­
ku, którego nie znamy, do punktu końcowego, jakiego chyba 
nie potrafimy sobie nawet wyobrazić. Może warto, i tak ule­
gając magii dat milenijnych, choć przez chwilę zadumać się 
nad tym, jak niewiele człowiek (świecki i religijny w równej 
mierze) dokonał, aby bliźni stał się nim w sensie prawdzi­
wym. Antropologia „milenijna” uczy przede wszystkim po­
kory.
6 U. Eco, Trzecie zapiski na pudelku od zapałek, przel. A. Osmólska-Mętrak, 
Historia i Sztuka, Poznań 1997, s. 101.
Starość 
w  kulturze.
Waiting time
Pow iadal Platon, iż ten, kto ma spokojne i pogodne uspo­
sobienie, łatwiej przyjmuje starość; aliści wiele wieków póź­
niej François de la Rochefoucauld orzekła jednoznacznie, że 
mało kto umie być starym, a sami starcy „lubią dawać dobre 
rady, aby się pocieszyć, że nie są zdolni dawać złych przykła­
dów”. Tematowi starości poświęconych jest także wiele naro­
dowych maksym i aforyzmów. I tak w Armenii powiadają, że 
„starość jest drugim dzieciństwem”, a w Gaskonii, iż „Za 
młodu drży nam serce — na starość nogi”. I tak dalej, i tak da­
lej, okres schyłku ludzkiego życia od wieków dokładnie został 
już przedstawiony, przenicowany i oceniony.
Jak doskonale wiadomo, tym zwłaszcza, którzy już 
z pierwszą troską zerkają w lustro okiem wprawdzie jeszcze 
bystrym, ale już niespokojnym, starość nie jest z pewnością 
najbardziej radosnym okresem życia. Pocieszamy się wszak­
że, że może to właśnie nas ominie jej najgorsza postać, że za­
chowamy sprawność ciała i przytomność umysłu do samego 
końca, że nie staniemy się ciężarem dla innych i siebie. Nikt 
nie zapomina jednak, że starość nawet najpiękniej przebyta 
zawsze i tak kończy się przecież; śmierć jest nieubłagana, 
i stąd groza związana z ostatnimi latami, a potem ledwie 
chwilami ziemskiego bytowania. O ile bowiem po dzieciń­
stwie przychodzi młodość, a po niej „wiek dojrzały”, nikomu 
jeszcze nie udało się udowodnić, że tu, na ziemskim padole
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istnieje „coś”, co jest po starości; to już domena wiary w od­
rodzenie w innym świecie, o którym nikt z żyjących nic nie 
wie na pewno. Różne jest także nasze podejście do faktu 
śmierci w zależności od kategorii wiekowej osoby od­
chodzącej. Śmierć dziecka jest dramatem; gdy umiera do­
rosły będący w pełni sił, rodzi się poczucie żalu, ale gdy nad­
chodzi ostatnia godzina starca, łatwiej zrozumieć wyrok losu 
i pogodzić się z faktem, że oto przeminęło na dobre czyjeś 
długie życie. Przed pierwszymi dwoma etapami był jeszcze 
etap ostatni, a ludzie starzy, tkwiąc w nim, mogą już tylko go 
wypełnić, gorzej lub lepiej, a potem — muszą odejść.
Truizmem jest stwierdzenie, że starość to jeden z podsta­
wowych motywów opowieści o ludzkiej kulturze, główny 
problem towarzyszący człowiekowi od chwili narodzin. Mó­
wi się przecież, że umieramy właściwie od momentu, gdy 
przychodzimy na świat. Skoro tak, warto wiedzieć, jak różne 
były i są oblicza, kategorie i sposoby ujmowania wieku doj­
rzałego. Niekiedy zdaje nam się, że starość jest kategorią na 
tyle uniwersalną, że ma jednakową postać w każdym zakątku 
świata i we wszystkich czasach. Otóż tak nie jest.
Kiedy w ogóle człowiek zaczyna być stary? Granice sta­
rości są płynne historycznie, społecznie i — oczywiście — 
z punktu widzenia biologii. W tym ostatnim wypadku 
najłatwiej o wyznaczenie jej obiektywnych kryteriów 
(wszystkie wielokomórkowe istoty żywe, a więc także 
człowiek, starzeją się). Niekiedy powiada się nawet, że sta­
rość jest wytworem naszych czasów, że nigdy w dziejach 
kultury tak wielki procent populacji nie przekroczył sześć­
dziesiątego roku życia, a więc nie traktowano tego problemu 
jako zjawiska społecznego. Długotrwała starość jest przywi­
lejem tylko człowieka cywilizowanego. Mieliśmy wpraw­
dzie matuzalemów w Egipcie, Palestynie, Mezopotamii, Gre­
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cji i Rzymie (nie mówiąc już o mitycznych starcach 
biblijnych), ale jawili się oni jako jednostki nie tworzące 
odrębnej kategorii, dającej się wydzielić na tle reszty społeczeń­
stwa. Byli jak rzadkie dęby w sosnowym zagajniku.
We wstępnych uwagach swojej monumentalnej pracy Hi­
storia starości, Jean-Pierre Bois zauważa: „Moda na starość 
opanowała zachodnie społeczeństwa; starość robi dziś furo­
rę, jest wszechobecna — pojawia się na murach domów, na 
wystawach sklepowych, w przemówieniach. Nie ma już pro­
gramu politycznego czy społecznego, który nie zapowia­
dałby chęci służenia trzeciemu wiekowi; każda gazeta ma ru­
brykę dla starych ludzi, każdy sklep pokazuje na wystawie 
jakiś towar dla nich przeznaczony; żaden specjalista od rekla­
my nie zapomina umieścić na swoich zdjęciach starszej pa­
ni”1. W Polsce roku 1999 wiedzieliśmy o tym doskonale, ja­
ko że bombardowano nas nieustannie reklamami poszczegól­
nych funduszy emerytalnych, które wmawiały nam, że nie 
ma — zda się —  nic piękniejszego, jak los emeryta. Wpraw­
dzie dla wielu potencjalnych klientów oferta, w jaki sposób 
będzie się żyło za kilkadziesiąt lat jest abstrakcją, ale 
przesącza się oto do naszej świadomości komunikat: od sta­
rości nie ma ucieczki, wszakże można ją uczynić pogodną 
i w miarę komfortową — złotą jesienią.
Różnicę pomiędzy starością jako kategorią biologiczną 
i poczuciem starości, a jej usytuowaniem w strukturze życia 
społecznego, wyznaczają reguły kulturowe. Antropologia 
kultury, nauka zajmująca się właśnie różnorodnością kultur
1 J.-P. Bois, Historia starości. Od M ontaigne’a do pierwszych emerytur, 
Przel. K. Marczewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 11; pierwszy —  także 
z punktu widzenia historii kultury —  ukazał się tom autorstwa Georgesa Minoisa, 
Historia starości. O d antyku do renesansu, przel. K. Marczewska,Volumen, War­
szawa 1995.
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świata, przynosi setki przykładów, jak różnie wyznacza się 
granicę starości i jak odmiennie może się układać los ludzi sta­
rych — od statusu bycia najwyższym autorytetem, „skarbnicą 
mądrości i wiedzy o przeszłości”, przez ignorancję i wstydliwe 
przemilczanie, aż po możliwość, że dopuszczalne jest „sezono­
we” (np. w czasach głodu) eliminowanie starców, jako ludzi 
nieprzydatnych i zabierających innym (czytaj: młodszym, bar­
dziej pożytecznym) pożywienie. Warto przypomnieć przygnę­
biający obraz ostatniej wędrówki starców w góry, gdzie umrą, 
zawarty w słynnej Balladzie o Narayamie. Nie trzeba jednak 
udawać się w głąb historii albo na geograficzne peryferie, aby 
fakt owego zróżnicowania dostrzec.
Przenieśmy się w tym momencie na Florydę, ziemię-kró- 
lestwo ludzi starych, główny port, do którego zawijają Ame­
rykanie w ostatnich latach życia. Floryda usiana jest matuza- 
lemami jak mazowieckie majowe pola makami. Starość nie 
jest tutaj skrywanym, jakby wstydliwym, etapem życia 
człowieka, ale równoprawną wobec innych wartością — ży­
ciem maksymalnie samodzielnym i pełnym. Jego kwintesen­
cją są rozsiane po całym florydzkim półwyspie wszystkie 
owe condos, apartaments, kluby, restauracje, hotele, domy 
gry i inne przybytki, zaludnione ludźmi w wieku, który 
w Polsce nadal jest głównie wiekiem smutku, izolacji i postę­
pującej bierności. Szczęście, uśmiech, radość życia, snucie 
planów, miłość i fascynacja, seks wreszcie, są to nad Wisłą 
ciągle kategorie zastrzeżone generalnie dla tych, o których 
powiada się, że są co najwyżej w tzw. późnym wieku produk­
cyjnym. Świat jest bowiem tak urządzony, że bytujemy na 
nim krótko w sposób beztroski, ale całość życia świadomego 
ogranicza się do pełnienia najróżnorodniejszych społecznych 
ról, wśród których wyróżnione miejsce mają role matki i ojca 
oraz babci i dziadka. W momencie jednak, gdy ową babcią
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i dziadkiem w końcu na dobre się zostaje, prywatny świat 
jeszcze bardziej ulega ograniczeniu. Stąd tak powszechnie 
można usłyszeć z ust jakże jeszcze zwykle krzepkich sześć­
dziesięciolatków, że teraz głównie „cieszą się szczęściem in­
nych”. Bo szczęście własne jest czymś z przeszłości się wy­
wodzącym, nie przystoi wręcz go demonstrować poza 
kontekstem rodzinnym z wnuczętami w tle. Przez wiele stu­
leci zresztą starość była w Europie i Polsce stanem ostatecz­
nej rezygnacji i pogodzenia się z nieuchronnością losu. Dzi­
siaj — w dobie powszechności emerytur —  jest raczej 
rodzajem przechowalni dla towarów nie pierwszej świeżości 
i niezbyt chodliwych. Ale wracajmy na Florydę.
Mając swego czasu okazję uczestniczyć w przyjęciach 
i zabawach, odbywających się we florydzkich restauracjach, 
z wielkim zdziwieniem przyglądałem się pląsającym obok 
Parom, których wiek oscylował pomiędzy 60 a 80 lat! I do te­
go: ten wzrok soczysty, te zabiegi wokół partnerki (albo part­
nera) jako żywo przypominały mi niespokojne noce licealne, 
kiedy to wszystko jeszcze było możliwe. A obok jakby kopia 
tamtych czasów, tyle że pomnożona przez niewiarygodną 
liczbę lat. Starość biologiczna nie kłamie, a więc kręcąc się 
Przy kolejnych przeróbkach piosenek Sinatry miałem świa­
domość, jakbym obracał się pośród nierealnego pochodu 
Przodków dawno wypadłych z pamięci. Gdy wreszcie skoń­
czył się taneczny cykl, wszystko odzyskało na powrót swoją 
zWykłą miarę; stateczne pary odpłynęły poprawiać makijaż 
1 zamawiać kolejne napoje (wcale nie tak niewinne). Poja­
wiło się więc pytanie: gdzie są starzy ludzie w moim kraju ro­
dzinnym, co robią, jak wygląda ich los? Rzecz nie tylko 
w bezpieczeństwie, jakie daje posiadanie odpowiedniej kwo­
ty w banku, co zawsze pozwala cieszyć się niezależnym sta­
tusem ludziom w podeszłym wieku. Problem jest zgoła ogól­
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niejszej natury, kulturowo-społecznej właśnie. W Polsce 
wraz z upływem lat traci się jakby, krok po kroku, niezależ­
ność. Gdy wypełni się wszystkie zakreślone świeckimi i reli­
gijnymi konwencjami obowiązki życiowe, kark pochyli się 
ku ziemi, a pamięć przytępi, ludzie starzy w Polsce wieść za­
czynają żywot w ukryciu, stateczny i zwykle smutny, wypra­
ny z gorętszych uczuć, bo wiekowi ostatecznemu nie przystoi 
szaleństwo. Starość jest wstydliwa i „uboczna”, jest „po nic”, 
to powolne przemijanie i zgoda na coraz większą ciszę wokół 
i w samym człowieku. Gdy przyjrzeć się polskim ludowym 
przysłowiom o starości, zobaczymy, że: „Człowiek na sta­
rość psem śmierdzi”, „Ku starości bolą kości”, „Na starość 
dwa garby”, „Nieskoro na starość wędrować”, „Sama starość 
stoi za chorobę” i tak dalej, i tak dalej, aż na „Starość w grób 
zamyka” skończywszy.
Stosunek do tej nieuchronnej przypadłości wieku obser­
wować można właściwie wszędzie — poczynając od skle­
pów odzieżowych, a kończąc na salach dansingowych i ki­
nach. O ile w Paryżu już w połowie XIX wieku istniały 
specjalne sklepy z ubraniami dla seniorów, o tyle u nas próż­
no ich szukać po dziś dzień. Brak w naszym kraju utrwalone­
go wzoru, polegającego na usilnej pielęgnacji starości. A że 
można tak postępować, pokazują realia florydzkie. Niekiedy 
owo pielęgnowanie niezbyt sympatycznie się przejawia, gdy 
specjalnie pobudowane osiedla zazdrośnie strzegą swej nie­
zależności i wyznaczają ostry regulamin, co wolno, a czego 
nie wolno, i komu. Generalnie wolno ludziom starym, a nie 
młodym, zwłaszcza dzieciom; nie wolno więc mieszkać 
w sąsiedztwie rodzinom z małym przychówkiem, skakać do 
basenu, deptać trawników, łowić ryb w stawie, krzyczeć, bie­
gać po asfaltowych ścieżkach... Usuwa się nawet zwierzę­
cych intruzów, choćby kaczki, gdy tylko zbytnio zanieczysz­
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czają „święty teren” pielęgnowanej starości. Co jednak 
istotne: nikt takich regulacji mieszkańcom nie narzuca, to oni 
sami (i ich kieszenie) decydują, że oblicze odrębności ma tak 
a nie inaczej wyglądać. Społeczeństwo amerykańskie, uczu­
lone, jak wiemy doskonale, na punkcie wolności osobistej 
i demokracji, dzieli się bowiem z punktu widzenia wieku na 
trzy główne kategorie. Pierwsza z nich to teen-agers, a więc 
dzieci i młodzież — kategoria nawet przesadnie z naszego 
punktu widzenia hołubiona i ceniona. Drugą tworzą middle- 
-aged — to podstawowa warstwa społeczeństwa, ci wszyscy, 
którzy pomnażają dobro kraju i własną kieszeń. To im służy 
tak naprawdę większość instytucji, to oni decydują, jak 
wygląda narodowy corpus iuris. Mamy wreszcie powięk­
szającą się nieustannie kategorię, zwaną senior citizens, któ­
rej status w każdej rozwiniętej demokracji jest szczególny, 
ale w USA wyjątkowy. To ludzie starzy, żyjący w odrębnych 
Wspólnotach emeryckich, wyraźnie oddzielonych od reszty 
społeczeństwa. Z naszego (znów) punktu widzenia ich żywot 
może zdawać się okrutny, są oni bowiem traktowani jako „lu­
dzie zbędni”, niczego się już od nich nie oczekuje, choć ratu­
je się im życie, zapewnia maksymalnie szeroką opiekę me­
dyczną i socjalną. Dlaczego tak się stało, tłumaczyła 
Margaret Mead: „Kultury prefiguratywne, koncentrując się 
na starszym pokoleniu, pokoleniu ludzi, którzy nauczyli się 
najwięcej i najlepiej potrafili wykorzystać swą wiedzę, stano­
wiły zasadniczo zamknięte systemy bezustannie odtwa­
rzające przeszłość”2. Społeczeństwa demokratyczne końca 
XX wieku są natomiast przyzwyczajone do nieustannych 
zmian oraz wiary w obraz i słowo pisane, które wierniej od­
2 M. Mead, Kultura i tożsamość, przeł. J. Holówka, PIW, Warszawa 1978, 
s- 141.
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zwierciedlają przeszłość niż najlepsza nawet pamięć ludzka. 
Stąd zbędność ludzi starych, nie potrafiących spełniać trady­
cyjnej roli autorytetów wiedzy. Ich swoiste izolowanie i to 
ma na celu, aby ich samotność była samotnością w gronie ró­
wieśników, a nie w kręgu rodziny.
Nieuchronnie i Polska podąża w tym kierunku, tyle tylko, 
że jesteśmy pod tym względem w pół drogi: rzadkością stają 
się wspólnie mieszkające rodziny dwu- i trzypokoleniowe, 
ale na wielkie etyczne opory napotykają nadal propozycje 
tworzenia wspólnot emeryckich, żyjących odmiennym tem­
pem i rytmem od reszty społeczeństwa. Ale to się niebawem 
zmieni. Decyduje o tym zarówno zwiększająca się liczebność 
seniorów, rosnąca długość indywidualnego życia, jak i rodzaj 
ekonomii, za którą opowiedzieliśmy się po roku 1989. Libe­
ralizm i to ma do siebie, że promuje indywidualność, przed­
siębiorczość i dynamikę, a więc te wszystkie cechy, których 
ludziom starszym często brakuje. Będą więc oni, wzorem 
kultur postfiguratywnych w sensie Margaret Mead, spychani 
na obrzeża życia społecznego i kultury, „coś trzeba będzie 
z nimi zrobić”, nie tylko godnie nagradzać finansowo za trud 
wieloletniej pracy, ale i znaleźć dla nich miejsce w społecz­
nej strukturze.
Problem starości jako zjawisko masowe dopiero zaczyna 
przesączać się do naszej świadomości. Nie unikniemy go, sa­
mi zestarzejemy się w końcu i na własnej skórze doświadczy­
my, co się zmieniło i dlaczego w naszym ziemskim bytowa­
niu.
Walka
postu
z ka rnawa łem
Przywykliśmy już na dobre do sytuacji, że dzielimy nasze 
życie pomiędzy czas zwykłego bytowania, które wyznacza na­
uka i praca, codzienne obowiązki (to owa proza życia), a czas 
niezwykły, czas świętowania, odpoczynku lub zabawy. Kla­
syk socjologii i antropologii kultury, Emile Durkheim, napisał 
w swym słynnym dziele Elementarne formy życia religijnego: 
»Wszystkie znane, proste czy złożone, wierzenia religijne wy­
kazują tę samą cechę wspólną: zakładają klasyfikację rzeczy 
realnych lub idealnych, wyobrażanych sobie przez ludzi, na 
dwie klasy, dwa opozycyjne rodzaje, zwykle oznaczane dwo­
ma odrębnymi terminami, które dość dobrze oddają określenia 
Profanum i sacrum. Cechą wyróżniającą myśli religijnej jest 
Podział na dwie sfery obejmujące, jedna — wszystko, co świę­
te, druga — wszystko, co świeckie [...] Przez miano rzeczy 
świętych nie należy jednak rozumieć po prostu owych bytów 
osobowych, zwanych bogami czy duchami. Skała, drzewo, 
źródło, kamień, kawałek drewna, dom, słowem — jakakolwiek 
rzecz może być święta. Tę cechę może mieć obrzęd, co więcej, 
bez niej obrzęd nie istnieje. Sacrum i profanum umysł człowie­
ka zawsze i wszędzie pojmuje jako odrębne gatunki, jako dwa 
kwiaty nie mające ze sobą nic wspólnego”1.
1 E. Durkheim, Elementarne form y życia religijnego, przel. A. Zadrożyńska, 
pWN, Warszawa 1990, s. 31-33.
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Wiadomo z historii ludzkiej cywilizacji, że rozwój 
społeczeństw przebiegał w taki sposób, iż stawały się one 
w coraz większym zakresie świeckie, coraz mniej „zaczaro­
wane”, coraz mniejszą rolę odgrywało w nich sacrum, 
zwłaszcza religijne. Indywidualizm naszego życia powoduje, 
że to od naszej decyzji zależy już dzisiaj, jakie miejsce prze­
znaczamy w nim na rzeczy odświętne, niezwyczajne, sami 
więc decydujemy, kiedy, gdzie i na jaki czas zatopimy się 
w nieco inny poziom kultury niż codzienność. Takim zwy­
czajowym okresem sprzyjającym wyciszeniu życiowej 
krzątaniny wydaje się niedziela — dzień tygodnia, który 
w sposób „naturalny” (co znaczy: uregulowany kulturową 
tradycją będącą przecież konwencją tylko) zachęca do inne­
go spędzania czasu. W naszym bez wątpienia zeświecczo­
nym i pragmatycznym do bólu świecie niedziela wydaje się 
ostatnią oazą porządku sakralnego, czyli wyższego rzędu. 
Wie o tym Kościół katolicki i konsekwentnie stara się ten 
fakt przypominać. A jednak i w tym zakresie nauka Kościoła 
natrafia na zdecydowany opór — tym większy, im postępy 
kultury konsumpcyjnej w Polsce bardziej są namacalne 
i utrwalone.
Dla wielu ludzi wielkim zaskoczeniem stała się kampania 
obrony sakralnego charakteru niedzieli, zapoczątkowana 
w 1998 roku przez Jana Pawła II w Liście Apostolskim Dies 
Domini. Papież przypomina w nim sprawy zdawałoby się 
oczywiste dla chrześcijańskiej Europy: „Niedziela jest dla 
chrześcijan «najstarszym i pierwszym dniem świątecznym», 
ustanowionym nie tylko po to, aby wyznaczał upływ czasu, 
ale by objawiał jego głęboki sens”. Niedzielę należy tedy 
przeżywać jako prawdziwy „dzień Pański” także w nowych 
okolicznościach naszych czasów. Papież nie ogranicza się je­
dynie do zachęty i napominania, ale ukazuje dzieje niedzieli
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w europejskim kręgu kulturowym — od Dies Domini do Dies 
Christi, a ponadto wskazuje na inny jeszcze istotny wymiar 
tego dnia — niedziela jako — Dies Hominis, a więc dzień ra­
dości, bliskości, solidarności międzyludzkiej i miłości w ro­
dzinie.
Od momentu upowszechnienia nauk papieskich w spra­
wie sakralności niedzieli nie ustaje właściwie w kraju debata 
na ten właśnie temat. Przypływy i odpływy zainteresowania 
kwestią, cóż począć z dniem wolnym od pracy, mają ścisły 
związek z natężeniem agitacji kościelnej: jeśli pojawia się 
kolejne oświadczenie którejś z archidiecezji w Polsce, temat 
natychmiast wraca na łamy mediów, przetacza się rutynowa 
wymiana argumentów, rzecz po kilku dniach cichnie, aż 
znów przeczytamy apel „do wszystkich ludzi dobrej woli 
0 powstrzymanie się od zakupów w dni świąteczne oraz nie­
podejmowanie w te dni pracy zarobkowej”. Temat znów po­
wrócił, ale dokonało się znamienne przesunięcie akcentów 
— teraz idzie już właściwie o problem, czy powinno się robić 
zakupy w supermarketach, właśnie w soboty i niedziele za­
cieniających się w świeckie świątynie konsumpcji, w któ­
rych czci się bożki pod postacią towarów. Warto się przyj­
rzeć nieco bliżej temu problemowi.
Powiedzmy sobie od razu, że nie jest to błaha kwestia i ty- 
P°wa „debata zastępcza”. Jeśli pod uwagę weźmiemy to, co 
Pisał Durkheim, zauważymy, iż właśnie ów emblematyczny 
supermarket staje się ostatnio rywalem rzeczywistych 
świątyń religijnych, że gremialno-rodzinne, wielogodzinne 
Pobyty w centrach towarowych są formą współczesnego sac­
rum, ale — o zgrozo — jakiż ma ono związek z tą święto­
ścią, o której mówią zarówno Durkheim, Rudolf Otto, Mircea 
Iliadę, jak i Jan Paweł II. Co najwyżej możemy takie sacrum 
nazwać „sacrum profanicznym”, aby nie użyć kolokwialnego
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określenia, iż „sacrum nam się wyraźnie skundlilo”. Stanowi­
sko Kościoła jest jasne i zrozumiałe: nie powinno być tak, 
aby niedzielne świętowanie ograniczało się do godzinnej byt­
ności na mszy, nieuważnego jej wysłuchania i po „odfajko- 
waniu” rytuału — radosnego buszowania przez resztę dnia 
w wybranych kwartałach przepastnych supermarketów.
Kiedy przyglądam się ludziom w owe dni, jak odświętnie 
wystrojeni i zadowoleni pchają coraz pełniejsze wózki z dob­
rami wszelakimi, a oczy ich pełne uniesienia i pożądania wy­
rażają ów swoisty błogostan nasycenia, dochodzę do wnio­
sku, że określenie Centrum M -l, Jumbo, Real czy Makro 
mianem „świątyni” znacznie wykracza poza sens tylko meta­
foryczny. Bo cóż nam taki przybytek oferuje? Dla każdego 
coś innego — chciałoby się banalnie skwitować. Małe dzieci 
natychmiast udają się w doskonale już sobie znane rejony za­
bawek i papierowych bibelotów i tam odprawiają obrzędy 
oglądania, dotykania, porównywania, i znów dotykania; tam 
marzą, iż może następnym razem to oto pudełko Belville (no­
wa seria z... uwaga, uwaga — dobrą czarownicą!!!) będzie 
można wziąć pod pachę, a następnie dorzucić do wózka ro­
dziców. Ale i pooglądać przyjemnie, zawsze znajdzie się 
coś, czego nie było ostatnim razem, a te znane już rzeczy tro­
chę inaczej są eksponowane, w odmiennej ułożone kolejno­
ści.
Młodzież starsza kieruje się nieodmiennie do CD, 
Play-station i w ogóle sprzętu wszelakiego, który gra, nagry­
wa, odtwarza, błyszczy i wabi technologiczną doskonałością. 
Panowie-ojcowie grzebią w samochodowych akcesoriach al­
bo pieszczą niewiarygodne zestawy śrubokrętów, kluczy i in­
nych męskich zabawek, bez których życie o ileż wydaje się 
uboższe. Zdumienie i ekstaza tym większa, im kto starszy, 
a więc lepiej pamięta nędzę i zgrzebność socjalistycznych
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sklepów pełnych... pustych półek. Dla tych ludzi to nieustan­
ne źródło zadziwienia mnogością dóbr, ale i kłopot z wybo­
rem: po co pięć wersji tego samego i czym one się właściwie 
różnią?
Panie mają swoje zakątki intymne, gdzie pod ręką delikat­
nie układają się tkaniny, zapachy kręcą w głowie... Towaru 
w wózku przybywa, albo i nie przybywa, ale spektakl trwa, 
podobny do świeckiej mszy polegającej na celebrowaniu 
chwili i pasieniu oka. Po zakupach — często — lody i kawa, 
choć zdarza się, iż elementem niedzielnej wyprawy staje się 
także obiad w barze czy restauracji, zawsze dostępnej w oko­
licy „świątyni”. Wszystko to składa się na czas wyjęty z co­
dzienności, sakralny tedy w tym sensie, iż oczekiwany przez 
sześć postnych dni tygodnia, wypełnionego pracą i nauką. 
Ważne jest i to, iż do supermarketów jeździ się własnym sa­
mochodem, wspólnie ładuje towary do bagażnika i wspólnie 
Je również wyjmuje, by potem zapełniać dom, dzieląc dobra 
między jego mieszkańców.
Głosy w obronie sakralnego charakteru niedzieli są w oczy­
wisty sposób skierowane przeciwko upowszechniającej się 
Praktyce wykonywania w niedzielę czynności dnia powsze­
dniego, zacierających odrębność dnia siódmego, upodab­
niających czas niezwykły — czas święty, do czasu powsze­
dniego. Taka jest linia rozumowania przeciwników tej nowej 
Praktyki życia społecznego. A jednak czegoś się w całym 
Problemie nie zauważa: dla ludzi współczesnych to niedziela 
z rodzinnymi zakupami staje się nie czym innym, jak właśnie 
czasem niezwykłym — karnawałem konsumowania, wyda­
jan ia , przeliczania i kalkulowania. Taka jest logika przesu­
wania się sacrum w te rejony, które zwykliśmy wiązać jak 
najbardziej z profanum. W logice tej kryje się wszelako pe­
wien paradoks.
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Zjawisko karnawalizacji niedzieli jako dnia rozpasanej 
konsumpcji to fragment ogólniejszego procesu homogeni­
zacji czasu, jego ujednolicania, a właściwie zamazywania 
się odrębności dotychczasowych podziałów i jednostek 
czasowych. J.T. Fraser nazwał ten proces „szarzeniem” ka­
lendarza. Jak słusznie zauważyła znawczyni tej problema­
tyki, Elżbieta Tarkowska: „Jesteśmy świadkami nie tylko 
zanikania niedzieli jako dnia i czasu szczególnego, ujedno­
licania czasu świętego i czasu powszedniego, ale i zanika­
nia innych podziałów i jednostek kalendarza, które nie 
pełnią już dotychczasowych funkcji. Tak na przykład mocno 
zakorzeniony w kulturze tradycyjnej podział dobowy na 
dzień i noc zostaje w wieku XX zakwestionowany pod 
wpływem wynalazków technicznych, a przede wszystkim 
elektryczności. W różnych dziedzinach życia dokonuje się 
proces przez specjalistów określany jako kolonizacja, czyli 
podbój nocy”2.
Na podobnym, jeśli nie analogicznym, gruncie dokonuje 
się także to, czego nie waham się nazwać świecką koloniza­
cją niedzieli i jej karnawalizacją jako dnia ostentacyjnej kon­
sumpcji. Już tak jest, że tradycyjne sacrum religijne kojarzy 
się ludziom raczej z postem i wyrzeczeniami, więc tym chęt­
niej — gdy ich stać — uciekają w złudny świat świętowania, 
którego nieodłącznym atrybutem jest portfel i wózek pełen 
zrealizowanych marzeń oraz konieczności. Kurt Vonnegut 
pewnie zgodziłby się, że supermarket to ważny wampeter 
naszego życia: „Wampeterem może być wszystko: drzewo, 
kamień, zwierzę, idea, książka, melodia, święty Graal. Co­
kolwiek jest wampeterem, członkowie karassu [tj. społeczeń­
2 E. Tarkowska, Spór o niedzielę w perspektywie globalnych przemian kultu­
rowych, w: Religia i kultura w globalizującym się świecie, M. Kempy, G. Woro- 
niecka (red.), Nomos, Kraków 1999, s. 115.
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stwa — W J.B.] krążą wokół tego wspólnego środka w maje­
statycznym chaosie mgławicy spiralnej”3. Tym samym, tyle 
ze okrężną drogą, wracamy do punktu wyjścia, czyli Durkhei- 
ma.
3 K. Yonnegut, Kocia kołyska, przeł. L. Jęczmyk, PIW, Warszawa 1991, s. 42.
Jak
się kłania
klasyka
S a u l  Bellów, wielki pisarz, laureat literackiego Nobla, 
miał w swym życiu znamienny epizod antropologiczny. Po­
szukując wiedzy, która stroniłaby od wszelkich twierdzeń ka­
tegorycznych, zapisał się na studia z zakresu antropologii kul­
turowej, i to na świetnym uniwersytecie w Chicago. Zapisał... 
i czar szybko prysł. W wywiadzie-rzece Pól życia tak o tym 
opowiada: „Szybko jednak zrozumiałem, że to, co mi się ofe­
ruje, jest interpretacją życia pierwotnego dokonaną przez lu­
dzi, którzy zostali wykształceni tak samo jak ja, i że słuchając 
o mieszkańcach Wysp Trobrianda, nie dowiem się nic nowe­
go. Czytanie Malinowskiego i spółki nie oznaczało, że na­
prawdę poznajemy mieszkańców tych wysp. Poznawaliśmy 
tylko interpretację autorstwa wykształconego, cywilizowane­
go Europejczyka. Odnoszę wrażenie, że w całej koncepcji an­
tropologa kryje się pewna arogancja: założenie, że ponieważ 
Trobriandczycy są prostsi, można ich wysondować do samego 
dna. Całkowicie”1. Malinowski to jednak i tak przykład w mia­
rę pozytywny, z innymi „koneserami odmienności” bywa 
zwykle gorzej.
Bellów nie ma zaufania do antropologów jeszcze z innego 
powodu: „Byli dla mnie podejrzani także dlatego, że nie mie­
1 S. Bellów, Pól życia, w: Suma po  przemyśleniach. Od niewyraźnej 
przeszłości do niepewnej przyszłości, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1998, 
s. 317-318.
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li zdolności literackich. Pisali książki, lecz nie byli prawdzi­
wymi pisarzami. Brakowało im wyszkolonej wrażliwości. 
Do spraw ludzkich podchodzili «metodami naukowymi», 
lecz «metody naukowe» nie mogą zastąpić wyszkolonej wra­
żliwości”. Tę ostatnią zaś zdobywa się zwykle bezwiednie, 
ale można się jej także do pewnego stopnia nauczyć. Jak? 
Bellów odpowiada krótko: „trzeba przyjmować arcydzieła, 
jakby to były hostie”2.
Antropologowie z pewnością nie mogą równać się z Bel- 
lowem, ale literatura antropologiczna ma mimo to wiele dzieł 
2da się nieśmiertelnych, których wartość leży zarówno w pi­
sarskim stylu, jak i śmiałości powiedzenia czegoś, co badacz 
święcie wierzący w „metodę naukową” wzdragałby się prze­
lać na papier. Tylko te dzieła nadal żyją w świadomości, tyl­
ko z nich warto czerpać, tylko one prowokują do stawiania 
Pytań, snucia domysłów i prób opowiadania o kulturze. 
Choćby miały to być opowieści niearchiwistyczne, to jest ta­
kie, które bardziej sobie cenią skojarzenia i ryzykowne ana­
logie, niźli rygor nienagannego, paradygmatycznego dowo­
dzenia, „fakty” i „informatorów”. Spróbujemy tedy poczytać 
•antropologiczną klasykę w świetle dnia dzisiejszego, rzecz 
dodatkowo sprowadzając na polski grunt. Czy antropologicz- 
ne „wzorce metra” pisania o micie, magii i czasie mogą i tutaj 
°kazać się przydatne?
2 Ibidem, s. 318 [podkr. W.J.B.],
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My zm ien imy świat  
albo magia dzisiaj
Magiczne zaklinanie rzeczywistości kojarzy się nam 
z kulturami odległymi w czasie, a już na pewno w przestrze­
ni. Wszelako jednak antropologowie już dawno zauważyli, iż 
mimo zaniku kultur tzw. prymitywnych i tradycyjnych 
(chłopskich), oazą, w której przechowuje się współcześnie 
magiczna świadomość i takiż stosunek do słowa, jest sfera 
polityki i ideologii. W swych klasycznych monografiach, 
opisujących życie tubylców na Wyspach Trobrianda, Bro­
nisław Malinowski podaje wiele typowych formuł słownych 
z zakresu magii ogrodowej. Jedna z nich zaczyna się tak:
Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Robaki wymiatam, wymiatam precz;
Rdzę wymiatam, wymiatam precz;
Owady wymiatam, wymiatam precz...
Polska A.D. 1997. To, co działo się wówczas wokół pro­
jektu nowej konstytucji — w końcu, jak wiemy, uchwalonej 
—  przejawiało jako żywo wszelkie typowe cechy magii języ­
kowej. W punkcie wyjścia gorącej debaty nad „słusznością” 
lub „niesłusznością” poszczególnych rozwiązań, jakie zna­
lazły się w owym projekcie, do czasu dominowały argumenty 
merytoryczne, a spierano się o semantykę języka, czyli o to, 
jak kolejne zapisy mają się do rzeczywistości. Kiedy wszak­
że prezydent ogłosił dokładną datę referendum w sprawie 
przyjęcia bądź odrzucenia ustawy zasadniczej, eliminując 
przy tym ostatecznie tzw. obywatelski projekt konstytucji, 
rozpoczął się narodowo-prawicowy spektakl zaczarowywa- 
nia świata. Motywacja przeciwników konstytucji była
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wprawdzie czysto polityczna, ale „ubierano” ją  w szatki mo­
ralne i wspierano zabiegami magicznymi. Magia wymaga, po 
pierwsze, aby rzeczywistość została „zawinięta w słowa”, i to 
w słowa powtarzane na wzór litanii. Aby osiągnąć ten cel, na­
leżało wybrać w odniesieniu do rzeczonego dokumentu kilka 
ogólnych i pewną liczbę konkretnych sformułowań związa­
nych z pojęciami „narodu”, „wiary”, „historii” oraz „rodzi­
ny” i upowszechniać je na zasadzie nieustannego powtarza­
nia, skandowania i zapisywania — w radiu, TV, prasie lub 
ulicznych odezwach. Rzecz w tym, aby treść takich słów, jak 
„permisywizm”, „spisek”, „zagrożenie” (rodziny, religii, go­
spodarki, niepodległości), „utrwalenie” (władzy postkomuni­
stów), „bożek” (w opozycji do Boga prawdziwie chrześcijań­
skiego), „zabijanie” (płodu) i tak dalej, i tak dalej, wytwa­
rzała pewną moc i składała się na klątwę wobec zła, jakim 
była proponowana narodowi konstytucja. Klątwa należy bo­
wiem do sfery magii, nie potrzebuje żadnych pośredników, 
działa samoczynnie.
Konstytucja została objęta całkowitą anatemą jako znak 
dechrystianizacji i rozbioru [sic!] Polski — tak przecież 
głosiły setki przykościelnych ulotek. Wszystko, co sprzeci­
wiało się światu opisywanemu i wartościowanemu przez 
konstytucję parlamentarną, było z kolei, per se, „bło­
gosławieństwem” rozumianym jako „udzielenie dobra za po­
mocą słowa”. Bo słowa mogą projektować obraz świata, nie 
tylko go opisywać, lecz wręcz tworzyć: „postkomuna” stwo­
rzyła swój — my go niszczymy, my kreujemy świat inny, 
lepszy, „słuszny”. Zmienić coś w świecie można zarówno 
oddziałując fizycznie na obiekty, zachowując się tak, a nie 
maczej, ale i działając magicznie —  nazywając ów świat 
„właściwie” lub „niewłaściwie”. Stan rzeczywistości ma 
źródło w sposobie, w jaki został powołany do życia. Jeśli
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w preambule do konstytucji znajdzie się invocatio Dei — tak 
zdarzało się twierdzić Marianowi Krzaklewskiemu —  tym 
samym Polacy i Polska będą tacy, jacy być powinni! Brak od­
wołania do „prawdziwej” aksjologii sprawi —  tak perorował 
z kolei Jan Olszewski — iż żyć będziemy w realiach, w któ­
rych wszystko można: zabijać niewinnych, sprzedawać zie­
mię obcym, poddawać dzieci indoktrynacji szkolnej, osłabiać 
rodzinę... Obszerna była lista niebezpieczeństw, czających 
się nieuchronnie, gdy świat nie zostanie stworzony przy uży­
ciu magicznych zaklęć i formuł, od których konstytucja stro­
ni w imię rzekomej „nowoczesności”.
A jednak samo magiczne posługiwanie się słowem nie 
zawsze wystarcza, choć w sposób doskonały zamazuje istotę 
demokratycznego sporu, zwykle polegającego na nużącej 
wymianie argumentów, gdzie powinien znaleźć się przecinek 
w zdaniu któregoś z kolejnych artykułów konstytucyjnych. 
Niekiedy trzeba posłużyć się przysięgą i podpisać kontrakt, 
by drzemiące moce opowiedziały się po „naszej” stronie. 
W tym momencie magia miesza się już z religią rozumianą 
w duchu ludowego katolicyzmu. Sławetny apel członków 
Komisji Krajowej „Solidarności” z 16 kwietnia 1997 roku, 
aby dokonać Intronizaji Chrystusa Króla w celu odparcia 
konstytucyjnego zagrożenia dla Polski, był tego najlepszą 
ilustracją. Przecież w dokumencie tym wprost wyrażono 
przekonanie, iż „ludzkimi siłami będzie nam bardzo trudno 
odrzucić przedstawioną w referendum Konstytucję”, a zatem 
magiczna moc Chrystusa jest niezbędna. Tak — magiczna — 
jak zauważył ówczesny Sekretarz Episkopatu, biskup Tade­
usz Pieronek, dystansując się od całego pomysłu.
W ten oto sposób bieżące nasze problemy przyoblekane 
są jakże często w strój żywcem przeniesiony ze społeczności 
magicznych i tradycyjnych, w których magiczna potęga słów
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była namacalną realnością. Nie brakuje i dziś magów, któ­
rych zadaniem jest stwarzanie świata na nowo. Na jedną, 
prawdziwą i posiadającą „przyrodzone” prawo do wyłączno­
ści modłę. Pamiętajmy jednak, iż magiczne użycie języka 
(próba manipulowania rzeczywistością za pomocą słów), 
Przesłania jego funkcję semantyczną, o czym pisał przenikli­
wie — w kontekście hitleryzmu — Ernst Cassirer, a co Mali­
nowski zauważał w odniesieniu do kultur prymitywnych. De­
mokracja także przechowuje w swej kulturowej pamięci owe 
starsze pokłady języka, które ujawniają się — jak powie­
działby z kolei Victor Turner — w czasie communitas, kiedy 
obnażeniu ulegają podstawy funkcjonowania społeczeństwa. 
Konstytucyjna histeria czasem takim była z pewnością. A za­
tem:
Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Komuchów wymiatam, wymiatam precz;
Zło wymiatam, wymiatam precz;
bożki wymiatam, wymiatam precz—
itd.
Wejście 
do piekieł
Na pozór zdaje się, że społeczeństwa europejskie funkcjo­
nują li tylko w czasie linearnym, historycznym, nieodwracal­
nym, jednokierunkowym. A jednak tak nie jest, czego pięk­
ne dowodzi życie polityczne. Także w Polsce obowiązują 
dziś dwa równoległe pojmowania czasu, a ich wzajemne 
Przeplatanie się i nakładanie powoduje świadomościowe
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konfuzje, zwłaszcza — co samo w sobie fascynujące — wśród 
prawicowej klasy politycznej.
Mamy więc, z jednej strony, jak się rzekło, czas zwykły, 
linearny, świecki. Wiemy wszak, co było kiedyś, co wcze­
śniej, a co później; historyczna kolejność zdarzeń nie może 
być dowolnie przestawiana bez posądzeń o manipulację. Wy­
roki tak pojmowanego czasu są nieodwołalne — spierać się 
możemy co do interpretacji zdarzeń, ale te ostatnie są na 
dobre zakotwiczone na kontinuum przeszłość-teraźniej- 
szość-przyszłość. Aliści był rok 1989, rok nie taki jak inne. 
Od tego momentu Polska, jak się powszechnie z tym po­
glądem spotykamy, znajduje się nieustannie w fazie szcze­
gólnej swoich dziejów; świadomie i bezwiednie przypomina 
się ów rok jako punkt „O”. Niezwykłość momentu historycz­
nego rodzi zaś natychmiast pokusę innego postrzegania logi­
ki dziejów. Niezwykły moment to także niezwykły czas, 
wszak powiada się potocznie, iż żyjemy w „dziwnych”, 
„przełomowych” czy „szczególnych” czasach. Najpierw tedy 
pojawia się idea czasu kolistego i mit powrotu do punktu 
początkowego. Upadek komunizmu stanowił„logiczne” zamk­
nięcie się całego cyklu rozwojowego w historii polskiego na­
rodu — od gorzkiego „wyzwolenia” z rąk sowieckich i utraty 
niezależności, poprzez krótki okres „komunizmu twardego”, 
epokę powolnego uwiądu ideologii socjalistycznej, aż po nie­
podległość roku 1989. Koło historii zamknęło się, i nie jest to 
tylko metafora, ale jak najbardziej realny powrót do punktu 
wyjściowego: rzeczywistość musi zostać na nowo stworzona. 
Rachuba czasu jakby na nowo się zaczynała. Czerwiec A.D. 
1989 to ten właśnie punkt zerowy na skali, która odmierzać 
będzie zwykły już, liniowy czas wolnej i demokratycznej 
Polski. To z tego między innymi powodu dojście do władzy 
formacji postkomunistycznej potraktowano jako przerwanie
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biegu czasu zwykłego, jego swoiste zamrożenie. Powróciła 
idea czasu kolistego i mit ponownego czekania na „sprawie­
dliwość dziejową”. Jak w odniesieniu do rewolucji francu­
skiej zanotował Bronisław Baczko: „w centrum tych wyobra­
żeń [mitologii rewolucyjnej — W.J.B.], do których należą 
w szczególności mity polityczne, leży wyobrażenie przełomu 
w czasie, cięcia, które dzieli czas na «stary» i «nowy», co 
znajdzie instytucjonalny wyraz we wprowadzeniu kalendarza 
rewolucyjnego”3. Kalendarz taki nie zawsze musi istnieć 
w sensie formalnym, wystarczy sama jego świadomość.
Wśród zawodowych polityków pojawia się inna jeszcze 
Wykładnia czasu. Chodzi tutaj o czas wahadłowy, równie 
niezależny od linearnego. O ile zwykli ludzie żyją zanurze­
ni w czasie świeckim, który przerywany bywa jedynie 
°kresem świątecznym (a ma on naturę czasu cyklicznego, 
choć jest jednocześnie czasem historycznym), o tyle polity- 
cy nieustannie poruszają się w czasie niezwykłym, wa­
hadłowym właśnie. Biegnie on w tę i z powrotem, a początek 
Jednego okresu jest zarazem końcem drugiego. Zycie poli­
tyczne polega przecież na tym, iż jedne partie zostają na czas 
Pewien „uśmiercone”, wchodzą w sferę niebytu; inne zaś 
dostępują „uświęcenia” i tworzą na dłuższy lub krótszy 
czas Nowy Ład. Te odrzucone znajdują się w sytuacji mar­
ginalnej, ale zawsze zakładają, iż nie jest ona stanem per­
manentnym, jak pouczał nas Arnold Van Gennep. Nadchodzi 
nieuchronnie chwila, gdy zostaną ponownie włączone w po­
lityczny krwioobieg i im z kolei przypadnie rola Strażników 
Nowego Ładu.
3 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 125.
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Polityka wypełnia więc logikę struktury czasu wa­
hadłowego: śmierć polityczna (przegrane wybory) — niebyt 
(np. opozycja pozaparlamentarna) — ponowne narodziny 
(uczestnictwo we władzy lub „bytność” w parlamencie). 
Z prawami czasu linearnego muszą się jedynie liczyć partie 
aktualnie sprawujące władzę, bo z tego są rozliczane — jak 
wypełniły dany im historycznie okres, ile punktów zazna­
czyły na obiektywnej skali umykającego czasu. Linearnie 
i celowościowo myślących polityków u władzy atakuje się 
z pozycji wyrazicieli czasu wahadłowego. Niekiedy tylko lo­
gika tego drugiego zdaje się liczyć — a w ślad za nią pojawia 
się pokusa mowy magicznej... Tym samym jednak, niejako 
boczną furtką, powraca też koncepcja czasu kolistego. Kiedy 
MY powrócimy, rozpoczniemy wszystko od początku, po­
nownie stworzymy nową wartość. Zawsze znajdzie się chęt­
ny, który zadekretuje, że oto znów zaczyna się „zwykła” ra­
chuba czasu. Lecz polityczne wahadło ma to do siebie, że 
odchyla się ponownie.
Czarownic two te lewizy jne 
i nieśmiertelność mitologii
W znanej, także polskiemu czytelnikowi, pracy Kultura 
i komunikowanie, Edmund Leach (z pewnością klasyk 
antropologii) zauważył: „W wielu częściach współczesnej 
Ameryki Łacińskiej, Afryki i Azji normalną metodą zmiany 
politycznego reżimu jest «przewrót wojskowy». W zdecydo­
wanej większości przypadków wystąpienie rozlewu krwi nie 
ma znaczenia. Insurekcja zamyka się w kilku godzinach 
i przywódcy obalonego rządu udają się na komfortową emi­
grację za granicę. Formy takiego «zamachu» są zupełnie ze-
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standaryzowane: stanowi go militarny atak na Pałac Prezy­
dencki. W wielu przypadkach oznajmia się później, że 
Prezydent był wówczas nieobecny. W całym tym przedsię­
wzięciu znaczną rolę odgrywają proklamacje (zaklęcia) pra­
sowe i radiowe uzurpatorów wojskowych”4. Tak więc fizycz­
ne zajęcie głównego budynku-symbolu jest tutaj równie 
istotne, jak obwieszczenia telewizyjno-radiowe nowej 
Władzy. Ważny jest efekt ekspresyjny: mówi tylko zwycięz­
ca, tylko jego głos jest słyszalny. A zatem to on właśnie prze­
każe nam prawdę o świecie; mówiąc obwieszcza o zmianach, 
Jakie się dokonały, i „powoduje”, iż one w ogóle zachodzą, 
jako że słowo „przylega” do działań fizycznych, jest tak sa­
mo ważne jak karabinowa salwa.
Telewizja w zadziwiający sposób przyciąga współczes­
nych szamanów wierzących w Potęgę Słowa, i dzieje się to 
niezależnie od stopnia zaawansowania cywilizacyjnego da- 
nego kraju. Skąd bierze się dzisiaj w Polsce taka zawziętość 
w dążeniu do jak najczęstszego pojawiania się na szklanym 
ekranie i chęć pouczania widzów o prawdziwym obrazie 
świata, wartościach, Polskim Losie, wrogach narodowych, 
Przeszłości i przyszłości? Dlaczego energia każdego kolejne­
go rządu ogniskuje się nieodmiennie na opanowywaniu tele­
wizyjnego przyczółka i obsadzaniu go „właściwymi” ludź­
mi? Znów wypadnie nam powrócić w realia magiczno- 
"mityczne.
Jak się wydaje, spora część dzisiejszej klasy politycznej, 
choć coraz lepiej posługująca się dyskursem argumentacyj- 
nym, to chyba ostatni już przedstawiciele wielkiej ongiś 
1 Wpływowej kasty zawodowych zaklinaczy rzeczywistości.
4 E. Leach, Kultura i komunikowanie, w: E. Leach, A J . Greimas, Rytuał 
1 narracja, przeł. M. Buchowski, PWN, Warszawa 1989, s. 45.
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Wiara w potęgę słowa cechuje głównie osobników pa­
rających się rzemiosłem uzdrawiania bądź wpędzania w cho­
robę i śmierć (polityczną) przeciwników. A także tych, któ­
rzy pragną, przy każdej ekranowej prezentacji, stwarzać 
świat na nowo, aksjologicznie go dekretować. Sama zasada 
jest magicznej proweniencji: im więcej NAS na wizji i fonii, 
im więcej powiemy i zadekretujemy, tym bardziej świat bę­
dzie wyglądał po naszej myśli. Albo —  co już bardziej cy­
niczni politycy chłodno kalkulują — ludzie uwierzą, że tak 
właśnie jest. Dlatego taką wagę przykłada się do tego, aby to 
NASZYCH czarowników było w telewizji więcej niż cza­
rowników z innej politycznej wioski. Pałacowi Prezydenc­
kiemu z republik bananowych u Leacha odpowiada tutaj 
Gmach na Woronicza, jakby ufortyfikowana budowla, pełna 
tajemnic, zakamarków i możliwości, którą trzeba za wszelką 
cenę opanować. Stąd wiele już słynnych na nią „desantów” 
politycznych. Telewizja jest doskonałym medium dla mitolo­
gii, o czym warto powiedzieć słów parę.
Charakterystyczne w dzisiejszej Polsce wydaje się to, iż 
jedynym teraz twórcą narodowej mitologii (nazywanej „tra­
dycją narodową”) są siły prawicowe. Widać to także dosko­
nale na szklanym ekranie. Nie ma wielkich szans, aby utożsa­
miana już teraz jednoznacznie, dzięki prawicowej pryncy- 
pialności, z komunizmem i postkomunizmem lewica mogła 
przeciwstawić jej swą własną mitologię; teren ten — jak 
dotąd — został zagospodarowany w jednym tylko kolorze 
i obowiązuje tutaj wyłączność. Prawica mieni się jedynym 
depozytariuszem i strażnikiem wartości oraz posiadaczem 
wiedzy prawdziwej, będącej pożywką dla kolejnych mitycz­
nych scenariuszy narodowych. Polska historia mityczna to 
jedna wielka ekumena wartości, składająca się z poszczegól­
nych cegiełek-znaków. Dostęp do nich mają tylko Wybrani,
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mnym (czytaj: lewica) odmawia się prawa zajrzenia nawet do 
Przedsionka tej niezwykłej, pilnie strzeżonej skarbnicy.
Nieskuteczność telewizyjnego zaklinania świata rodzi 
niekiedy poczucie zawodu wśród naszych czarowników. Na­
ród nie chce zrozumieć, naród nie wie, naród trzeba przebu­
dzić. Naród jeszcze nie wie, że jest nadal okłamywany i ma­
miony. Aby dokonać ostatecznej przemiany narodowej 
świadomości, należy głównego wroga na stałe osadzić w fa­
zie liminalnej. Dzisiejszych „postkomunistów” skazuje się na 
to, że schemat rites de passage nie wypełni się, a oni sami za­
stygną w nie-czasie, jakim każda liminalność jest z definicji.
W często-gęsto cytowanym tekście Bruno Schulz powia­
da, że „siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadcze­
nie, że znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny sens 
świata”5. Czym innym, jak nie poszukiwaniem takiego sensu, 
Jest każda opowieść o dziejach narodu, niezmiennych warto­
ściach, chwale i potędze, zdradzie i upadku, ponownych na­
rodzinach. Takie exempla virtutis z założenia przywołują mi­
ty’ na co dzień uśpione pod pokładami racjonalnej krząta­
niny. Dziwne jest jednak przekonanie, że telewizja miałaby 
być tym miejscem, które nie tyle dostarcza informacji, co ja- 
VVl się jako medium ułatwiające człowiekowi umiejscowienie 
Sl? w obszarze, który „doświadczany jest tak, iż jest warun­
kiem (nie logicznym, lecz egzystencjalnym) naszego przyle­
gania do świata i wspólnoty ludzkiej jako pola rośnięcia 
1 więdnięcia wartości”6.
Polityka, zwłaszcza w kontekście postkomunistycznym, 
to wielkie pole do popisu dla antropologa, który lubi, ceni
5 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż. Proza, Wydawnictwo Lite­
r ę ,  Kraków 1973, s. 335.
6 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
19H  s. 66.
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i umie czytać klasykę własnej dyscypliny i nauk pokrewnych. 
Polska prawica zaś, to dla takiego badacza istny skarb. Dzię­
ki niej może on powrócić w realia magiczno-religijne, zadu­
mać się nad pojmowaniem czasu i przypomnieć o nieśmier­
telności mitu. Zasada in illo tempore, której hołduje ta 
formacja, polega na tym, że nie chce się ona pogodzić ze 
świeckością własnych politycznych motywacji. Eliade po­
wiadał, że „człowiek religijny nie chce żyć w czasie określa­
nym przez język współczesny jako «teraźniejszość historycz­
na»; stara się osiągnąć czas święty, który pod pewnymi 
względami można przyrównać do «wieczności» [...] Dla 
człowieka religijnego świeckie trwanie czasowe może być 
okresowo «zatrzymane» przez wkroczenie — za pośrednic­
twem obrzędów — czasu świętego, niehistorycznego (w tym 
sensie, że nie należy do teraźniejszości historycznej)”7.
Gdzie zatem nie spojrzeć, antropologiczne skojarzenia. 
Proces rozwoju kultury to nie zawsze jednocześnie proces za­
pominania i porzucania przez ludzką świadomość form 
wcześniejszych. Antropologia uczy, że istnieje stała rama od­
niesienia dla ludzkich poczynań, że tęsknoty naszych 
współbliźnich, ich głupota i wielkość powielają, jedynie 
w nowym kontekście i zmienionych dekoracjach, utrwalone 
formy wrażliwości wobec świata i pomysły na życie. Wydaje 
się, iż gdyby Bellów w ten sposób spojrzał na swoje antropo­
logiczne przygody, mniej przeszkadzałaby mu arogancja ba­
daczy kultury. Sam zresztą z wyjątkowej arogancji słynie.
7 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przel. A. Tatarkiewicz, 
PIW, Warszawa 1970, s. 99.
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Polskie
scenariusze
mityczne
INI a pierwszy rzut oka pojęcia „scenariusz” i „mit” spra­
wiają wrażenie, iż nie bardzo można i powinno się je łączyć 
w jedną pojęciową zbitkę. Wszakże scenariusz kojarzy się 
Przede wszystkim z czymś szczegółowo zaplanowanym, za­
wczasu obmyślonym i świadomie skonstruowanym. Scenariu­
sze zawsze mają swoich konkretnych autorów — reżyserów 
filmowych, autorów scenopisów, komisarzy wystaw malar­
skich, dogadujących się polityków; słowem, nigdy nie są tak 
naprawdę anonimowe. Z mitami jest akurat dokładnie odwrot­
ne. Mimo niezliczonych już szkół rozumienia istoty mitu, 
wszystkie one zgadzają się co do jednego — mit jest domeną 
zbiorowości, strukturą czy formą świadomości, która stawia 
°Pór linearnie pojmowanemu czasowi i powoduje, iż zjawiska 
Postrzegane są przede wszystkim poprzez pryzmat ich nie­
uchronnej bezwarunkowości. Mitów nie sposób świadomie 
konstruować i „powoływać do życia” jako mitów właśnie; co 
najwyżej jednostkowa kreacja zyskać może z czasem swoją 
Etyczną wykładnię, jak dzieje się to często w przypadku 
twórczości wybitnych artystów czy nawet artystów w ogóle, 
^le i tutaj odpowiedniejszym słowem byłoby chyba określenie 
»kultowy”, tak zresztą dziś nadużywane (kultowa jest zarówno 
Bfitney Spears. jak i Adam Makowicz). Myślenie mityczne ma 
^  dodatku podstępną naturę, objawia się nawet wówczas, gdy 
*daje się nam, że właśnie je przezwyciężyliśmy na rzecz racjo­
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nalizmu i „twardej” logiki dwuwartościowej. Od mitu nie spo­
sób tak łatwo uciec, ale nie znaczy to wcale, iż da się go zna­
leźć wszędzie i przy każdej okazji. Istnieje realne niebezpie­
czeństwo uczynienia zeń swoistej figury retorycznej i rodzaju 
słowa-wytrycha, otwierającego uniwersalne tajemnice ludz­
kiej intencjonalności, te zwłaszcza, które skrywają się pod po­
wierzchnią zdarzeń. Nie wszystko zatem co nie jest historią, 
nauką i zdrowym rozsądkiem staje się automatycznie mitem, 
choć — z drugiej strony — również te trzy wzorcowe dziedzi­
ny stają się jego łakomym kąskiem. Dzieje się tak zwłaszcza 
w przypadku myślenia zogniskowanego wokół pojęcia naro­
du, szczególnie wówczas, kiedy znajduje się on w czasie nie­
zwykłym. Wtedy to „zwykłe” pojmowanie wspólnoty narodo­
wej jako dowiedzionej historycznie całości, odrębnej od 
całości innych o podobnej naturze, nie wystarcza i pojawia się 
mityczna wizja narodowej historii, będąca de facto przy­
wołaniem świata niezmiennych wartości, które ocalały mimo 
zmienności zdarzeń i ich konsekwencji. Naród jako mit nigdy 
nie jest bezpieczny. Scenariusze mityczne rodzą się jako od­
prysk działań na rzecz jednoznacznej wizji narodowej historii 
i opowiadają właściwie nie o zdarzeniach, ale o czymś o wiele 
ważniejszym — narodowej esencji. Scenariusze takie składają 
się z wielu, mniej lub bardziej powiązanych elementów opo­
wieści o tym, co najistotniejsze, niezmienne i ponadczasowo 
ważne, i w tym sensie składają się na wielką zbiorową, bez­
wiednie skonstruowaną narodową scene-a-faire. Mityczny 
scenariusz ma wielu autorów, ale żaden z nich nie był w stanie 
układać go w pełni świadomie.
Zanim powiem z tej perspektywy kilka słów o renesansie 
mitycznej wyobraźni w Polsce ostatnich dziesięciu lat, mój 
ulubiony (i innych antropologów znad Wisły) cytat z Bruno­
na Schulza. Potraktujmy go jako punkt wyjścia: „Istotą rze­
czywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rze­
czywiste. Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, 
że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym [...] Najtrzeź­
wiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi 
mitów i dawnych historii. Nie ma ani okruszyny wśród na­
szych idei, która by nie pochodziła z mitologii — nie była 
przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią1. W zu­
pełnie odmiennej stylistyce to samo przesłanie przekazuje 
nam dziś Jacques Waardenburg, przywołując pojęcia „mitów 
ukrytych”, które ujawniają się zawsze wtedy, kiedy rodzi się 
Potrzeba dostarczenia realnych fundamentów tworzących 
sens życia danej wspólnoty. W szczególności takie potencjal­
ne ledwie opowieści mityczne przeistoczyć się mogą 
w trwały element zbiorowej wyobraźni, stając się wówczas 
»mitami jawnymi”2.
Pora już najwyższa, aby zadać sobie podstawowe pytanie: 
czy Polska znajduje się akurat w jakimś szczególnym mo­
mencie swoich dziejów, promującym rodzenie się narodowej 
mitologii? Moja odpowiedź brzmi: od symbolicznej daty ro­
ku 1989 moment ów zarówno empirycznie zaistniał, jak i jest 
na różne potrzeby i przy zastosowaniu wielu mitycznych 
strategii kreowany. Najpierw data 1989 kojarzyła się nade 
Wszystko pozytywnie, oznaczając rzeczywistą niepodległość 
1 odzyskaną suwerenność. Od roku 1993, kiedy do władzy 
dochodzi niespodziewanie formacja postkomunistyczna, po­
wraca wizja narodu zagrożonego z jej typowo patriotycz- 
n°-niepodległościową retoryką. Miejsce „Polski demokra­
1 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Proza, Wydawnictwo Lite- 
raekie, Kraków 1973, s. 334-335.
' J. Waardenburg, Symbolic aspects o f  myth, w: Myth, Symbol, and Reality, 
^-M. Olson (ed.), University of Notre Dame Press, Notre Dame and London 1980, 
s- 41-68.
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tycznej” lub „Polski niepodległej” zajmuje wówczas 
„recydywa komunizmu”. Oznacza ona, żeby posłużyć się ter­
minologią tak modnego ongiś' strukturalizmu, że kraj i naród 
znalazły się w tzw. fazie liminalnej swych dziejów, albo be­
twixt and between — pomiędzy postkomunizmem (nie 
będącym już komunizmem „prawdziwym”) a prawdziwą de­
mokracją. Wizja tej ostatniej oddala się rzecz jasna nie­
uchronnie z każdym miesiącem panowania władzy „sił stare­
go porządku”; i odwrotnie — groźba „powrotu PRL-u” 
nieuchronnie się przybliża. Mit Polski liminalnej był już trze­
cim wielkim scenariuszem, jakiego doświadczaliśmy do roku 
1997, roku triumfalnego powrotu do władzy „zjednoczonej 
prawicy”. Cofnijmy się więc w czasie.
Pod koniec roku 1993 miałem okazję pisać w jednym 
z tekstów dla nowojorskiego „Przeglądu Polskiego”: „Oto 
mamy ostatnie cztery lata w Polsce. Czas to niezwykły, bo 
czas praktykowania demokracji i realizowania różnych jej 
wizji [...] Dwie wizje miały dominujące znaczenie w ostat­
nim czasie. Obie mają klasyczne cechy mitu, a ich konfron­
tacja okazała się fatalna w skutkach dla każdej z nich. W ramach 
Wizji Wyspy usilnie próbowano uformować wyobrażenie 
Polski i Polaków jako zasadniczo wyróżniających się wśród 
innych państw i innych narodów. Decydować o tym miały: 
religia, moralność i historia jako pasmo nieustającej walki 
z wewnętrznymi i zewnętrznymi wrogami. W mitycznej wy­
obraźni porządek rzeczy jest ustalony raz na zawsze i nie ule­
ga zmianom. Dla katolickiego narodu wrogiem jest każdy 
Obcy, zarówno tzw. bliski, jak i obcy zewnętrzny [...] Siłą na­
pędową Wizji Wyspy jest bowiem mit przeszłości —  nauczy­
cielki prawdy i wyroczni, jak należy postępować, aby demo­
kracja nie stała się złem podobnym do komunizmu, bo złem 
zaiste stać się może, gdy wartości obce zaczną dominować
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nad rodzimymi. Wizja ta ma tylko wówczas sens, jeśli jest 
w niej obecny Wróg, bo tylko on powoduje, że jest ona spój­
na [...] Mit przyszłości zdominował z kolei koryfeuszy Wizji 
Kontynentu, którzy świadomi są niebezpieczeństw odwoły­
wania się do narodowych wartości jako wartości ponadhisto- 
tycznych. Zamiast tego wszyscy winniśmy stawać się Oby­
watelami Europy. Najgorszą rzeczą byłoby pozostawanie na 
uboczu głównego nurtu cywilizacyjnego. Demokracja i kapi­
talizm wymagają kapitalistycznej świadomości: indywidual- 
nej inicjatywy, kalkulacji i odwagi [...] Mit Przeszłości zma­
cał się z Mitem Przeszłości, lokalność z kosmopolityzmem, 
Uarodowe z europejskim, wartości chrześcijańskie z prawami 
człowieka, a zbiorowe z indywidualnym. Co jednak istotniej­
sze, przedstawicielom obu naszych wizji wydawało się, że 
lch ostateczny sens pokrywa się z oczekiwaniami ludzi. Nie 
zauważyli oni wszakże, że Wizja Wyspy przychodzi zbyt 
P°źno, a Wizja Kontynentu zdecydowanie za wcześnie”3. Na 
tak przygotowanym polu zrodziło się wyborcze zwycięstwo 
^LD, które było — w wielkim skrócie tutaj rzecz ujmując — 
triumfem nostalgii nad agresywną rzeczywistością.
O ile w tamtych latach nostalgia za znanym socjalistycz- 
nyni, jakoś tam bezpiecznym orbis interior pokonała ów­
czesne agresywnie opisujące świat mitologie — chrześcijań- 
sko-narodową i liberalną — o tyle dziś zwykły pragmatyzm 
zwycięża bez trudu coraz mniej zrozumiałą i oddalającą się od re- 
^ów  końca wieku Mitologię Liminalności. Czas mamy teraz 
Wyjątkowo niesprzyjający dla mitologii skierowanych przede 
Wszystkim w przeszłość. „Geologiczna” koncepcja narodu jako 
depozytariusza narodowej tradycji, która odkłada się kolejnymi
3 w .j . Burszta, Nostalgia i mit, „Nowy Dziennik. Przegląd Polski” nr 5902, 
16 grudnia 1993, s. 16.
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warstwami zdarzeń i wartości, tworząc narodową tożsamość, 
zdaje się ustępować miejsca koncepcji innej — „gastronomicz­
nej”4. W tej drugiej naród staje się wspólnotą imaginacyjną, 
„kartą dań” do wyboru, jednostki są luźniej usytuowane 
w strukturze społecznej, w coraz mniejszym stopniu od­
wołują się do „faktów naturalnych” w rodzaju języka, rasy 
czy związków krwi (podstawowy to materiał, którym żywi 
się mit), a swą tożsamość opierają na zbiorowej wyobraźni. 
Kryzys państwa narodowego, o którym tak obecnie głośno, 
łączy się bezpośrednio z kryzysem zapotrzebowania na mito­
logie w starym stylu. W Polsce rodzi się w to miejsce potrze­
ba „mitu uśmiechniętego”, pozytywnego, który lepiej będzie 
przylegał do społeczeństwa konsumpcyjnego i tożsamości — 
kto wie? — postetnicznych. Bądźmy konsekwentni — skoro 
mówimy do znudzenia o Polsce jako kraju w „procesie trans­
formacji”, nie ograniczamy jej przecież do sfery ekonomicz­
nej i politycznej. Mitologie tradycyjne stają się w państwach 
prawdziwie demokratycznych dysfunkcjonalne, a ich miej­
sce zajmują na przykład mitologie związane z różnymi prze­
jawami kultury popularnej.
Nie sądzę, aby Polska była szczególnym krajem, skraw­
kiem świata i populacją naznaczoną piętnem mitologicznym. 
Każde europejskie państwo narodowe albo jednoojczyźniane 
bez mitologii takiej nie może się obejść. Począwszy od owe­
go pierwszego momentu, od kiedy „staje się naród”, a skoń­
czywszy na teraźniejszości, niezbędny jest ów ogólny sens 
pojęcia „naszego” narodu, który sprawia, że każdy element 
opowieści o dziejach narodowych ma w tym sensie swój 
udział. Na każdą oficjalną historię danego państwa da się
4 A.D. Smith, Gastronomy or geology? The role o f  nationalism in the recon­
struction o f  nations, „Nations and Nationalism” 1[1]: 1995, s. 10-11.
spojrzeć jak na mit, bo ona taki mit rzeczywiście zawiera 
(dzieje też muszą mieć sens uniwersalny). Niedobrze jest jed­
nak, kiedy mitologiczna opowieść staje się coraz bardziej 
jałowa i przemienia z wolna w ideologię. A tak, moim zda­
niem, sprawy mają się właśnie w Polsce. Ideologia tym różni 
się przecież od mitu, iż za wszelką cenę musi udowadniać 
swoją „prawdziwość” i wyłączność. A ponadto —  ideologia 
nie znosi konkurencji i dzieli ludzi, jest mitem zdegradowa­
nym. Jednym słowem: naszemu krajowi potrzebny jest nowy 
rodzaj twórczego mitotwórstwa.
Wspólnoty
wyobraźni
W y d a w a ło  się już, iż temat kultury ludowej w jej trady­
cyjnym rozumieniu jest zamkniętym rozdziałem zarówno 
w dziejach humanistyki, jak i debat publicystycznych. Okazu­
je się jednak, że powraca nieustannie w krajowych realiach. 
Tym razem dzieje się tak głównie w kontekście dyskusji nad 
regionalizmem i rolą kultury lokalnej w kształtowaniu tożsa­
mości. Ale nie tylko. Odżyły ponownie dysputy nad relacją 
kultury ludowej do kultury narodowej. Warto więc — raz jesz­
cze — powrócić do tego zagadnienia po to, aby wyrazić 
własny pogląd w tym względzie, zdając sobie sprawę, iż nie 
jest to pogląd popularny i powszechnie podzielany. Zacznijmy 
od kwestii podstawowych.
Teorie kultury ludowej rozwinęły się niezależnie wśród 
etnologów europejskich oraz amerykańskich socjologów 
i antropologów kultury. W ramach pierwszej tradycji intelek­
tualnej kulturę ludową identyfikowano właściwie z kulturą 
chłopską, często stosując zamiennie oba terminy. Zaintereso­
wania badaczy koncentrowały się w tym wypadku wokół kil­
ku podstawowych aspektów: genezy i miejsca kultury ludo­
wej w obrębie ogólnonarodowego dziedzictwa, jej przemian, 
poszczególnych dziedzin składających się na całość „ludo­
wego kształtu człowieka”. Wielki wpływ na sposób widzenia 
tej sfery miało Oświecenie, a zwłaszcza Romantyzm. Wtedy 
to ówczesna inteligencja polska właśnie na wsi poszukiwała
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staropolskich, ba — prasłowiańskich — wartości kulturo­
wych. Wydawało się, że kultura wyższa jest skażona kosmo­
polityzmem i ulega szybkim zmianom, więc tylko wieś 
(skądinąd traktowana jako zacofana!) mogła przechować 
te treści, które w heterogenicznej kulturze miejskiej uleg­
ły zapomnieniu. W pieśniach ludowych, zagadkach, przy­
słowiach, obrzędach i rytuałach poszukiwano nieskażonej 
kultury, do której będzie można się odwołać, gdy wybije go­
dzina niepodległości. Chłopi zdawali się żyć poza czasem, 
umierały jednostki i zmieniały pokolenia, ale trwała kultura. 
Każda kolejna generacja powtarzała doświadczenia swoich 
Przodków. Już jednak Ryszard Berwiński udowodnił, że ani 
ta kultura ludowa wcale nie jest taka „pradawna”, ani taka na 
Wskroś oryginalna, że czerpie z zapożyczeń, w tym — 
z kultury antycznej. Pojawiły się nawet poglądy, że jest 
ona w ogóle zbiorem wtórnych elementów, które przedostały 
się na wieś z kultury wyższej. Pośrednie stanowisko repre­
zentował Jan Stanisław Bystroń; uważał on, że „kultura ludo­
wa jako całość jest wytworzonym przez zbieg okoliczności 
Zespołem treści, które same przez się nie muszą być ludo­
we”1.
Współcześnie przyjęło się traktować kulturę ludową jako 
Zmienny w czasie twór historyczny, ukształtowany z trzech 
Podstawowych źródeł: oryginalnie etnicznych, przejętych 
z kultury elitarnej oraz z wpływów międzyetnicznych. Jako 
°drębna jakość kultura ta ukształtowała się w okresie feudali- 
2mu, a jej największy rozkwit przypadł na wiek XIX. Ale tu­
taj natrafiamy na jeden z wielu paradoksów, w jakie uwikłana 
Jest refleksja nad ludem: oto bowiem moment rzeczonego 
rozkwitu pokrywa się z momentem zapoczątkowującym
1 J.S. Bystroń, Kultura ludowa, Nasza Księgarnia, Warszawa 1936, s. 20.
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stopniowy upadek i zanik kultury ludowej jako zwartego sys­
temu sądów i praktyk! Przecież Hugo Kołłątaj w słynnym liś­
cie z roku 1802 wskazywał już na konieczność szybkiego re­
jestrowania „tradycji gminnej” w obliczu jej nieuchronnego 
zanikania. Od tego też czasu rozpoczął się, trwający właści­
wie po dziś dzień, spektakl badawczy pod tytułem „Ostatnie 
tchnienie kultury ludowej”. Przez cały wiek XIX, okres mię­
dzywojenny i lata po II wojnie światowej co rusz natrafiamy 
na kolejne manifesty nawołujące do dokumentowania resztek 
kultury ludowej. Jej zakres sukcesywnie ubożał — zmieniała 
się mentalność wsi, która weszła w obieg kultury ogólnona­
rodowej i masowej, zmieniała się kultura materialna, zmie­
niały obyczaje.
W okresie powojennym doszło w konsekwencji do proce­
su znacznej mityzacji myślenia o kulturze ludowej. W PRL 
została ona uznana za jeden z nurtów zarówno tradycji naro­
dowej, jak i kultury współczesnej. Dokonano jej różnorod­
nych opisów, powstały muzea skansenowskie, organizowano 
na masową skalę konkursy i festiwale sztuki i muzyki ludo­
wej, wybrane treści folkloru próbowano reaktywować w ra­
mach tzw. folkloryzmu, który przeradzał się niekiedy we 
własną karykaturę2. Słowem, uczyniono z niej określoną 
wartość światopoglądową, bardzo ważną z punktu widzenia 
ideologii socjalistycznego państwa. Myślenie o kulturze lu­
dowej —- zauważa znawczyni problemu — „wbrew pozorom 
częściowo tylko dotyczy bezpośrednio pewnej obiektywnej 
dziedziny rzeczywistości. Zazwyczaj, jeżeli kultura ludowa 
staje się obiektem refleksji, w znacznym stopniu zakłada to 
konieczność uwzględnienia zastanych już różnych sposobów
2 Na ten temat pisałem m.in. w pracy Wymiary antropologicznego poznania 
kultury. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1992, rozdział pt. „Kultura —  lu­
dowość —  postfolkloryzm” [s. 188-212].
mówienia o niej, stereotypowych wyobrażeń na jej temat, 
wymaga użycia bądź odrzucenia obowiązujących dotąd po­
jęć, kategorii, przyjęcia lub zakwestionowania języka, jakim 
przywykło się opisywać kulturę ludową. Wynika to stąd, że 
dyskurs o kulturze ludowej niejako tworzy swój własny 
Przedmiot”3. To bardzo trafne spostrzeżenie i warto pójść je­
go tropem.
Można powiedzieć, że kulturę ludową pojmuje się na trzy 
odmienne sposoby. Po pierwsze, jako sumę wytworów 
ukształtowanych w ramach wiejskiej społeczności lokalnej. 
Po drugie, jako zbiór wzorów, norm i wartości rozwiniętych 
Przez warstwę chłopską. Po trzecie wreszcie, jako najprost- 
SZY i pierwotny model kultury. Często — także w ramach ofi­
cjalnych deklaracji ministerialnych — łączy się wszystkie 
trzy sensy i eksponuje „ludowość” treści kulturowych, któ­
rym przypisano a priori dwie podstawowe cechy: autentycz- 
uość i tradycyjność. Zatem tradycyjna, autentyczna kultura 
ludowa byłaby pewnym stanem ludowości bez świadomości 
ludowości, tj. reprezentowałaby rodzaj spontanicznego stanu 
kultury, pozbawionego możliwości wyboru alternatywnego 
stylu życia. Co się bowiem dzieje, kiedy rzeczywiście poja­
d a ją  się konkurencyjne systemy kultury —  masowej, popu­
larnej, ogólnonarodowej? Natychmiast mówi się o zmierzchu 
lub wręcz upadku „tradycyjnej kultury ludowej”. Ta ostatnia, 
by nie zanikać, musiałaby egzystować w doskonałej izolacji 
Jako kultura typu stanowego. Tutaj też tkwi kolejny paradoks
postulat zachowania autentycznej kultury ludowej danego 
regionu jest sprzeczny z aspiracjami cywilizacyjnymi tegoż 
regionu.
31. Bukraba, Kultura ludowa na co dzień, COMUK, Warszawa 1990, s. 19.
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W ostatnich kilkudziesięciu latach specjaliści od kultury 
chłopskiej, etnologowie i folkloryści w pierwszym szeregu, 
wykazali się niemałą skutecznością w powoływaniu do ży­
cia, tworzenia „na surowym” pniu różnych fenomenów, które 
określano dziwacznym mianem współczesnej kultury ludo­
wej. Mieszkańcom wsi udało się wyperswadować (a mniej 
elegancko się wyrażając — wmówić po prostu), że „ich” kul­
tura ludowa jest ciągle żywa, a nawet bujnie się rozwija! O ile 
miało to naprawdę niebagatelne znaczenie dla wypełniania 
pustyni kulturalnej, jaką stała się powojenna wieś polska, za­
tomizowana i pozbawiona swych prawdziwie historycznych 
korzeni regionalnych, o tyle dalekosiężne konsekwencje tego 
programu „nauczania wsi kultury ludowej” bywają już ko­
micznej niekiedy natury.
Dla dzisiejszego politycznego „lobby ludowego”, dojrze­
wającego w atmosferze rzekomego renesansu kultury ludo­
wej, której oznakami miały być zespoły folklorystyczne 
i konkursy rzeźby (np. 25 lat PRL w sztuce ludowej...), kultu­
ra ludowa stanowi nadal coś absolutnie pierwotnego i podsta­
wowego. Powtarza więc automatycznie słynne hasło lat sie­
demdziesiątych, że kultura ludowa jest dobrem narodu 
i podstawą kultury narodowej4. W istocie jednak, to co rozu­
mie się dzisiaj przez pojęcie kultury ludowej, formuje dwie 
kategorie zjawisk; jedna jest nam już doskonale znana, druga 
z niejakim trudem przesącza się do świadomości. Jest to więc 
częściowo przejaw folkloryzmu, który tym różni się od folk­
loru i kultury ludowej, że jest działalnością świadomie inspi­
rowaną, kierowaną, ma swoich menedżerów, ideologów 
i propagatorów. Odwołuje się on do oryginalnych źródeł kul­
4 Na ten temat bliżej: J. Burszta, Kultura ludowa — kultura narodowa, LSW, 
Warszawa 1974.
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tury chłopskiej na zasadzie przypomnienia, interpretacji 
i prezentacji treści, które już w skali społecznej zamarły. 
Gdyby było inaczej, oznaczałoby to niebywały tradycjona­
lizm wspólnot wiejskich, które winny tkwić nadal w realiach 
owego zwartego stylu życia, jakim była z historycznego 
Punktu widzenia kultura chłopska. Aliści oznaczałoby to 
całkowite zmarginalizowanie wsi, rezygnację z partycypacji 
w realiach społeczno-ekonomicznych, w tym — o czym się 
zapomina — choćby z umiejętności czytania i pisania! Kultu­
ra ludowa i folklor były niegdyś dla chłopów jedyną znaną im 
rzeczywistością, a przecież folkloryzm zakłada wybór, w tym 
Wypadku —  przebieranie się od czasu do czasu w ludowe 
szatki dziadków i babek.
Druga kategoria zjawisk, ukrywająca się pod nalepką 
»kultura ludowa”, ma bardziej ogólny charakter, wykra­
czający poza nią samą. Mam tutaj na myśli współczesny fe­
nomen współistnienia kultury globalnych znaków identyfika­
cji i poszukiwania własnego zakorzenienia w jakiejś formie 
tożsamości lokalnej. Znane są nam ogólne procesy ujednoli­
cania się wzorów partycypowania w kulturze, kształtowane 
głównie w orbicie żarłocznej kultury popularnej i nie- 
Ustąjącej oferty mediów. Taka homogenizacja podaży treści 
kultury konsumpcyjnej ma jednakże swoją drugą stronę. To­
warzyszy jej równoległy proces nowej syntezy wszelakich 
tradycji lokalnych, na przykład w tak sztandarowej dziedzi- 
nie jak muzyka folkowa (będzie o niej mowa w tej książce).
Będąc pod wpływem kosmopolitycznego reżimu kultural- 
ne§o i ponadnarodowej ekonomii, na które wpływ jednostek 
Jest znikomy lub zgoła żaden, ludzie tym bardziej poszukują 
czegoś, co sprawia, iż czują się w jakimś zakresie inni, zako- 
rzenieni w konkretnym miejscu i czasie owej globalnej eku- 
meny. To dośrodkowe dążenie przypomina czy wręcz repre­
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zentuje proces, nazwany przez Erica Hobsbawma „tradycją 
wytworzoną”, a oznacza zbiór praktyk, które niegdyś były 
akceptowanymi lub respektowanymi w skali społecznej 
(w tym regionalnej) regułami, rytuałami i symbolami. Wpraw­
dzie one same zanikły, lecz są na nowo przypominane jako 
wartości i sukcesywnie powtarzane sprawiają, że rodzi się 
ich wyobrażeniowy związek z przeszłością5.
Inaczej mówiąc, jest to powszechne dziś zjawisko wyboru 
określonych tradycji, także typowo lokalnych, w celu stwo­
rzenia więzi pozwalających samookreślać się jednostkom 
i wspólnotom na bardziej podstawowym poziomie. W tym 
zakresie mieści się także „tworzenie” tradycji kultury ludo­
wej jako aspektu kultury regionalnej. Podkreślam —  jako 
aspektu jedynie, interpretowanie bowiem tradycji ludowych 
nie przywraca ich do autentycznego życia, to nie jest „żywy 
stan kultury”, ale przypominana i waloryzowana pozytywnie 
przeszłość jako element współwyznaczający teraźniejszość. 
Żadną miarą nie wolno utożsamiać tak „wytworzonej” kultu­
ry ludowej z kulturą regionalną. Kultura ludowa jako trady­
cja wytworzona jest zestawem niezmiennych wartości przede 
wszystkim estetycznych, „zakapsułkowanych” w świado­
mych działaniach. Jako taka może ona stanowić właśnie je­
den z aspektów wspólnoty wyobraźni, jaką winna być każda 
społeczność regionalna. Musi jej wszakże towarzyszyć spoj­
rzenie w przyszłość i żywa teraźniejszość. Dywany z piasku 
i grzebieniarstwo nie definiują dzisiaj bogactwa lokalnej wy­
obraźni.
5 E. Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, w: The Invention o f  Tra­
dition, E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), Cambridge University Press, Cambridge 
1983, s. 1-6.
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Niskie — wysokie,
wysokie — niskie
Zadziwiające jest, jak bardzo niechętnie teoretycy muzyki 
1 muzykolodzy, przynajmniej w Polsce, dyskutują z profanami 
0 roli muzyki w kulturze. A tymi ostatnimi są dla tych pierw­
szych ci wszyscy, którzy... nie są muzykologami. Klasyczne 
błędne koło. To dziwne zjawisko, zważywszy, że muzyka jest 
rzekomo najbardziej dostępną i powszechną ze sztuk, że ota­
cza nas już dzisiaj zewsząd i nie sposób od niej uciec w świat 
ciszy absolutnej. Muzyka przede wszystkim JEST w kulturze, 
a dopiero później orzec wypada, że BYWA ona autonomiczną 
Jej sferą — terenem, po którym poruszają się muzycy, a może 
nade wszystko specjaliści-kwalifikatorzy. To oni decydują, co 
Jest wartościowe w tej dziedzinie. Albo wręcz: co powinno być 
muzyką prawdziwą.
Antropologowie kultury często są zapraszani na przeróż- 
ne spotkania, aby zabrać głos na trochę ogólniejsze tematy 
związane z rolą muzyki w społeczeństwie. Badacz kultury 
musi opowiedzieć się za stanowiskiem heteronomicznym, 
a więc takim, które wiąże fenomen obecności muzyki z kul- 
tUrą. Oznacza to przyjęcie poglądu, że struktury muzyczne 
»przejawem” albo też, że pozostają w związku z rzeczywi­
stością zewnętrzną, a już zwłaszcza w jej skonkretyzowa- 
neJ filozoficznie postaci, jaką jest rzeczywistość kulturo- 
VVa- Taka postawa nie musi pociągać za sobą negowania 
P°glądu, iż „muzyka jest rzeczywistością samą w sobie”, po­
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dobnie jak to się dzieje w wypadku refleksji nad językiem 
i religią.
Skoro antropologia kultury jest tą perspektywą spojrzenia 
na muzykę, która będzie nas interesować, od razu warto po­
wiedzieć, że anektuje ona zwyczajowo muzykę jako jedną 
z wyróżnionych dziedzin kultury, a proceder ten znany jest 
przynajmniej od czasów Edwarda B. Tylora, twórcy pierw­
szej nowoczesnej definicji kultury. To bardzo wygodny za­
bieg, tym bardziej że do wszelkich bardziej szczegółowych 
analiz dotyczących roli „uporządkowanego dźwięku” w ży­
ciu społecznym „deleguje” się specjalistów, w tym wypadku 
etnomuzykologów. A ci akurat najmniej zajmują się ową re­
lacją muzyka-kultura (lub kultura-muzyka). Cóż więc w spo­
sób najogólniejszy powiada się antropologicznie o muzyce 
w kulturze?
Mamy tedy kanoniczny zestaw równie kanonicznych 
stwierdzeń: że europejska miara muzycznej perfekcji nie jest 
uniwersalna, że w wielu rejonach świata rzeczywistość mu­
zyczna nie jest wyodrębniana jako autonomiczna dziedzina 
oceniana wedle kryteriów estetycznych i — może przede 
wszystkim — profesjonalnie muzykologicznych w sensie eu­
ropejskim. Jednym zdaniem rzecz kwitując — inne kraje, in­
ne głosy, i to w sensie jak najbardziej dosłownym. Pochylmy 
się jednak bliżej nad przykładem takiego typowego stanowi­
ska antropologicznego, szukając jakiejś zachęty do podjęcia 
traktu owej heteronomicznej wędrówki po muzycznie zabar­
wionej kulturze. Pisze zatem, rzadko zresztą dziś cytowany, 
Kaj Birket-Smith: „U ludów prymitywnych muzyka, śpiew 
i taniec są nierozdzielne. Połączone przepełniają umysły 
uczuciem wspólnoty. W wielkie święta emocje przechodzą 
w ekstazę, w której radość lub smutek całego społeczeństwa 
zostają zawarte w melodiach, słowach i ruchach. Przy
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obrządkach inicjacyjnych, na zebraniach związków tajem­
nych, podczas religijnych rytów, uczestnicy nie poprzestają 
na słuchaniu sakralnych mitów, muszą je widzieć na własne 
oczy, uczestniczyć w nich, i w ten sposób brać udział w ich 
mocy. Ale i w powszedni dzień, szara monotonia pracy bywa 
urozmaicana miarowymi i rytmicznymi ruchami, co w końcu 
Przeradza się w śpiewy oraz tańce, które jej towarzyszą”1. 
Łącząc początki muzyki z melodyjnością intonacji języko­
wej, Smith pisze dalej, iż „Dźwięki się łączą, a muzyka po­
wstaje z rytmów, ustalonych interwałów i z możliwości 
transpozycji w inną tonację. Rytm bywa często bardzo zazna­
czany, a przedmioty, które do tego służą, są na ogół najbar­
dziej prymitywnymi instrumentami. Jednakże rytm często 
nie zgadza się z tanecznym taktem, co prowadzi do synkopo- 
Wania. W Europie metrum dzieli się na dwie do czterech 
długich, podporządkowanych sobie grup (na przykład 
^+2+2+2) i tak też jest w Azji wschodniej, Indonezji i Ame­
rc e , gdy w Indiach, Azji zachodniej i Afryce stosuje się tak­
ty różnej długości (na przykład 3+3+2). Interwały rzadko są 
takie, jak u nas”2.
Zacytowana tutaj obszernie wypowiedź jest typowa dla 
antropologicznych ujęć podręcznikowych, wskazuje przy 
tym na dwie istotne kwestie. Po pierwsze — na rytualno-sa- 
kralny czy wręcz religijny charakter muzyki oraz — po dru- 
gie — n a  j ej  synkretyczność (muzyka-taniec-śpiew jako nie- 
r°zdzielna całość) i funkcjonalne powiązanie z całokształtem 
2ycia wspólnoty prymitywnej. Jeśli więc pójdziemy tropem 
typologicznym i wyodrębnimy w historii ludzkiej kultury 
tzw. społeczeństwa magiczne, nasuwa się kolejne spostrzeże­
1 K. Birket-Smith, Ścieżki kultury, przeł. K. Evert-Vaedtke i T. Evert, Wiedza 
0VVszechna, Warszawa 1974, s. 451-452.
2 Ibidem, s. 452-453.
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nie, że oto istnieje takie ścisły związek pomiędzy mitem 
a muzyką. Muzyka, podobnie jak rytuał, byłaby w tym ujęciu 
„mitem w akcji”. Problem wszakże w tym, że nie wiemy 
właściwie nic o statusie muzyki w owych społecznościach 
magiczno-mitycznych. I tak, Claude Lévi-Strauss wskazuje, 
że w dzisiejszym społeczeństwie muzyka stała się substytu­
tem mitu, a fuga jest tą formą kompozycji, która ma analo­
giczne cechy jak mit. Według francuskiego strukturalisty 
dziedzictwo mityczne odnajdziemy we współczesnej muzyce 
i powieści; muzyka od Monteverdiego do Strawińskiego to 
substytut mitu w społeczeństwach symbolicznych. Na tym 
właśnie kryterium opiera dalej Lévi-Strauss swą klasyfikację 
muzyków; tak więc mamy muzyków kodu (Bach, Strawiński, 
Weber), komentujących zasady dyskursu muzycznego; mu­
zyków przekazu (Beethoven, Ravel, Shoenberg), którzy „opo­
wiadają” oraz muzyków mitu (Wagner, Debussy, Berg), ko­
dujących przekaz w narracji. Mit jest zatem tworzeniem kodu 
poprzez przekaz oraz wskazywaniem reguł dzięki narracji. 
Jak jednak widać, Lévi-Strauss uchyla się od odpowiedzi na 
podstawowe pytanie, jaki był w istocie status muzyki w świa­
domości pierwotnie magicznej, a pokazuje jedynie, w jaki 
sposób mit przekształca się w muzykę w czasach nowożyt­
nych.
Niezadowolony z podobnych rozwiązań Jacques Attali, 
autor niecodziennej i wielce kontrowersyjnej pracy Noise. 
The Political Economy o f Music3, proponuje stanowisko 
radykalnie odmienne: muzyka jest nie tylko nowoczesnym 
substytutem mitu, ale ona BYŁA obecna w micie, stanowiąc 
symulakrum ofiary rytualnej i swoiście potwierdzając ist­
3 J. Attali, Noise. The Political Economy o f  Music, University o f Minnesota 
Press, Minneapolis 1996; oryginał francuski: Bruits: essai sur l ’économie po li­
tique de la musique, Presses Universitaires de France 1977.
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niejący porządek społeczny. Pochylmy się nieco bliżej nad 
poglądami przedstawionymi we wspomnianej książce.
Attali pragnie przede wszystkim interpretować kulturę 
Przez muzykę; z tego punktu widzenia wyodrębnia trzy fazy 
jej obecności w systemach kulturowych: epokę OFIARY,
Re p r e z e n t a c j i  i p o w t ó r z e n ia , dodając ponadto
czwartą, potencjalnie się rysującą fazę, jaką jest epoka 
KOMPOZYCJI. Zajmijmy się tutaj przede wszystkim okre­
sem ofiarnym.
Dla autora Noise muzyka jest tworem z gruntu syntetycz­
nym — jawi się jednocześnie jako nauka, przekaz i jakość 
temporalna. Inaczej mówiąc, jest sposobem komunikacji 
człowieka ze środowiskiem, społeczną ekspresją i trwaniem. 
A dalej — ma funkcje terapeutyczne, oczyszczające, przeni­
kające i uwalniające; jest zakorzeniona w szczególnej kon­
cepcji wiedzy na temat ciała oraz stanowi formę egzorcyzmu 
poprzez dźwięk i taniec. Jest także — nie wolno zapomnieć 
— rozrywką, która jest tworzona, słuchana i podlega prawom 
Wymiany. To wreszcie radość twórcy, wartość użytkowa dla 
słuchacza i wartość wymienna dla tych, którzy ją sprzedają.
Każde z tych znaczeń stanowić może źródło interpretacji 
muzyki, aliści wszystkie one są wtórne wobec rytualnego 
źródła muzycznej kreacji. Pierwotnie muzyka jest proroc­
twem, o czym świadczyć może łączność funkcji muzyka, 
kapłana i celebranta, typowa dla ludów starożytnych i prymi­
tywnych. Muzyk ma status paradoksalny — jest równocześ­
nie w społeczeństwie, które go chroni, najmuje i opłaca, ale 
1 poza nim wówczas, gdy mu zagraża potęgą swoich wizji.
Paradoksalność i wielofunkcyjność muzyka pociąga za 
sobą dwuznaczność jego samego i profesji, którą uprawia. 
Muzykant występuje w podwójnej roli — to jednocześnie 
musicus i cantor, odtwórca i prorok. Według Attali, a zga­
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dzają się z nim antropologowie, rozróżnienie na muzyków 
i nie-muzyków może być postrzegane jako jeden z pierw­
szych w ogóle podziałów pracy, poprzedzający inne społecz­
ne hierarchie. To on jest pierwszym katalizatorem mitu 
i przemocy. Status muzyka w większości cywilizaji oddaje 
sekwencja magia-muzyka-ofiara-rytuał. Wykonawca-prorok 
to jednocześnie ktoś wykluczony, sytuowany na najniższych 
poziomach hierarchii społecznej, jak i uważany za istotę po- 
nadludzką; łączy i dzieli w równej mierze.
W cywilizacjach starożytnych muzyk jest często niewol­
nikiem, bywa, że z kasty niedotykalnych. Jeszcze w XX stu­
leciu religia islamska zabraniała wiernym spożywania po­
siłków przy tym samym stole, co muzycy. Z kolei w Persji 
muzyka przez długi czas była działalnością zarezerwowaną 
dla prostytutek, a przynajmniej dla jednostek okrytych 
niesławą. Z drugiej strony wiemy jednak przecież, że to reli- 
gie starożytne wytworzyły kastę muzyków-kapłanów, któ­
rych rolą była służba w świątyni. Podobny wątek znajdziemy 
w mitologii greckiej, gdzie dostęp do tajemnicy muzycznej 
owiany jest dwuznacznością (Pitagoras, Empedokles), nie 
jest on także obcy Biblii, jak choćby w opowieści o Dawidzie 
uleczającym Saula z szaleństwa dzięki grze na harfie.
Realia średniowiecznej Europy, rekonstruowane pie­
czołowicie przez pokolenia historyków i antropologów hi­
storycznych potwierdzają, że muzyka nie tylko przenika ów­
czesną rzeczywistość, ale nieustannie nawiązuje czy raczej — 
realizuje magiczno-rytualno-mityczne źródło kultury. Muszą 
minąć wieki, abyśmy spoglądali na nią w dzisiejszy sposób, 
by debata nad tym, czy jest ona autonomiczna (asemantyczna), 
czy przeciwnie — wiąże się i wyraża „ducha czasów”, stała się 
w ogóle zasadna. Status muzyka i twórczości muzycznej dzisiaj, 
a ich status w realiach antycznych i średniowiecznych, to dwie
zupełnie odmienne sytuacje kulturowe. Jongleur, kuglarz 
i ekwilibrysta, to pojęcia odnoszące się zarówno do muzy­
ków (instrumentalistów i pieśniarzy), jak i do innych „zaba- 
wiaczy”, a więc mimów, akrobatów czy błaznów. W średnio­
wieczu funkcje te są nierozróżnialne i wzajemnie ze sobą 
Powiązane. Jongleur był osobą wolną, przenosił się bez trudu 
z miejsca na miejsce, oferując swoje usługi w prywatnych 
Posiadłościach i miejscach publicznych. Muzyka w tych cza­
sach była jednocześnie spektaklem ciała, a proponowany wi­
downi repertuar analogiczny, niezależnie od tego, gdzie od­
bywał się występ. Odbiorcy muzyki —  co ważne — 
należeli do wszelkich klas społecznych; mogli być nimi 
chłopi biorący udział w weselach i zabawach karna­
wałowych, o czym tak pięknie pisze Michaił Bachtin; mogli 
być rzemieślnicy i czeladnicy w trakcie obchodów dni świę­
tych patronów; ale mogła to być także burżuazja i szlachta, 
Jak choćby w czasie dorocznych bankietów i innych imprez 
»na zamówienie” . Melodie, zwane dzisiaj popularnymi, gra- 
ne były na dworach i jarmarkach w tych samych wykona­
niach w różnych wersjach, z wyjątkiem muzyki kościelnej 
nie istniała bowiem muzyka w formie notacji, zapisu nutowe­
go. To, co dzisiaj przypisuje się muzyce ludowej — wie- 
lowątkowość, brak pojęcia „prawa autorskiego”, oparcie mu­
zyki na wielu tekstach, wzajemna wymienność melodii 
1 tekstu —  charakteryzowało całą przestrzeń muzyczną kultu- 
ty jako takiej. Oczywiście, że istnieli już wówczas muzycy 
dworscy, wykonujący utwory nieobecne w realiach wiej­
skich, ale nie było to regułą i zdarzało się raczej incydental- 
nie- A poza tym, owe zespoły najmowane na dwory 
i tworzące dworskie orkiestry, wywodziły się nieodmiennie 
z liczących pięć-sześć osób grup kuglarskich, które na co 
dzień występowały poza dworem.
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Wszystko zaczyna ulegać zmianom w XIV wieku. Po 
pierwsze, kościół anektuje ostatecznie muzykę jako medium 
religijne, co dobitnie pokazuje, iż również jego przedstawi­
ciele związek między rytuałem i muzyką uważali za oczywi­
sty, sam przez się zrozumiały! Z drugiej strony następuje pro­
fesjonalizacja świeckiego źródła muzyki: techniki zapisu 
muzyki polifonicznej stają się częścią kultury dworu, a więc 
formują coraz bardziej odrębny typ muzycznej świadomości
— rodzi się muzyka jako forma profesjonalnej praktyki kul­
turowej, działalność autonomiczna, kierująca się kryteriami 
zawodowymi i oceniania wedle kryteriów estetyczno-arty- 
stycznych. Dopiero wówczas historię własnej profesji mo­
gli zacząć spisywać muzykolodzy. Następuje zasadniczy 
i trwały rozziew między tym, co wzniosłe i wielkie, na­
wiązujące do mitycznego źródła kultury, a tym, co po­
wszechne, popularne, synkretycznie niezróżnicowane (mu- 
zyka-taniec-śpiew). O ile na dworze wiedziano już dosko­
nale, kiedy słuchać, a kiedy tańczyć, muzyka popularna za­
wierała w sobie, i dzieje się tak nadal, implikacje łączenia 
muzyki, gestu i tańca.
W ciągu trzech wieków — od XIV do XVI — dwór osta­
tecznie skazuje na banicję jongleurs i zaczyna słuchać 
wyłącznie muzyki opartej na partyturze, granej przez opłaca­
nych muzyków. Głos i muzyka ludu nie mają już wstępu do 
kultury wyższej, chyba że, jak w wieku XIX, zainteresuje się 
nimi ktoś w rodzaju Oskara Kolberga. Nie zmienia to jednak 
faktu, że oto rodzi się hierarchia muzycznej profesji — jon- 
gleur nie oznacza już, jak wcześniej, tylko muzyka, ale fa­
chowca zwanego minstrel (od łac. ministerialis — funkcjo­
nariusz, urzędnik). Muzyk przestaje być nomadą, staje się 
mieszkańcem dworu, rezydentem miejskim, w każdym razie
— jednofunkcyjnym zawodowcem. Ciekawie o procesie tym
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Pisze Chris Cutler: „Wraz z modusem ludowym/z modusa lu­
dowego w muzyce zachodniej wylania! się stopniowo całko­
wicie nowy tryb produkowania muzyki, tryb będący zaprze­
czeniem mnogości form ludowych, negujący je pod 
Względem kluczowych atrybutów. Techniczno-wytwórcze 
J^dro owego nowego modusu stanowiła innowacja jakościo­
wa (nie — ilościowa) o wrodzonym potencjale rewolucyj- 
aym. Innowacją tą był zapis nutowy”4.
Mityczne źródło kultury muzycznej także ulega powolnej 
Profesjonalizacji; dzisiaj, gdy mówi się o sacrum w muzyce, 
ma się na myśli to, jak dany twórca korzysta, odczytuje czy 
»Wpisuje” się w tradycję symboliczną, jak tworzy „nieco­
dzienność” i „uświęca” świat za pomocą dźwięku. Muzyka 
Jako element rytuału plemiennego, a więc również pierwot­
n e  sakralna w szerszym sensie niż ten dzisiejszy —  miała 
gównie funkcję afektywną i motoryczną. Muzyka artystycz- 
na odwołuje się z kolei przede wszytstkim do estetyki, stąd 
Cechuje ją indywidualizm tworzenia i odbioru. Ale to tylko 
Jedna z możliwych barw muzycznych kultury. Historia mu- 
zyki, wbrew temu co pisał Milan Kundera, nie dobiegła jesz- 
c?e końca. Attali pisze, że muzyka „rozpościera się między 
hałasem a ciszą w przestrzeni społecznej kodyfikacji, która 
°dsłania. Każdy muzyczny kod jest zakorzeniony w ideolo­
gach i technologiach swojej epoki, a jednocześnie je two- 
rzy”5
j 4 Ch. Cutler, O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-krytyczne, przel. 
• Sowa, Wydawnictwo „Zielona Sowa” b.m.w. 1999, s. 34.
J. Attali, Noise, s. 19.
Autentyzm
zapożyczeń*
IVIam  w rodzinie sporo osób, które namiętnie występują 
w uczelnianych i wiejskich zespołach folklorystycznych — tań­
czą, grają, śpiewają, znają folklor różnych części kraju. Kiedy 
ostatnio spotkałem się z kilkoma z nich i zapytałem o najśwież­
sze wojaże i festiwale folklorystyczne, zostałem szybko po­
uczony, że dzisiaj nie mówi się już „festiwal folklorystyczny”, 
ale „festiwal folklowy”. Kariera słowa „folk” zaiste jest zdu­
miewająca, warto się więc zastanowić, jaki rodzaj zjawisk 
ukrywa się pod tym terminem, który zresztą nie ma swego pol­
skiego odpowiednika.
W literaturze muzycznej możemy przeczytać, że folk 
oznacza twórczość opartą na muzyce ludowej, wykorzy­
stującą pomysły melodyczne czy struktury rytmiczne, a nie­
kiedy wręcz całe piosenki tradycyjnego folkloru. Granica 
między muzyką ludową a folkową polegać ma zaś na tym, że 
ta druga zakłada swobodę w czerpaniu z zasobów tradycyjne­
go instrumentarium, aranżacji oraz brzmień, niekiedy tak da­
lece posuniętą, iż efekt bywa całością wyjątkowo eklek­
tyczną. Folk ma oddawać cześć tradycji[om], ale nie poprzez 
jej [ich] bierne naśladowanie, ale na drodze twórczych konty­
nuacji i nowatorskich nawiązań; nie ma sytuować się w cias­
* Dziękuję Waldemarowi Kuligowskiemu za udostępnienie materiałów wy­
korzystanych w  niniejszym tekście.
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nej strefie anonimowego i powielanego w kanonicznej for­
mie folkloru, ale stanowić różnorodną dziedzinę jednostko­
wych dzieł.
Polski folk ma dzis' przynajmniej trzy bardzo wyraźne ob­
licza, wynikające z charakteru inspiracji: ludowe, andyjskie 
i celtyckie. Jeśli chodzi o rodzimy nurt w polskim folku, to 
jego najważniejsze źródła znaleźć można przede wszystkim 
na wschodzie kraju. Najobficiej czerpie się w jego ramach 
z tradycji ukraińskich, łemkowskich i białoruskich. Na 
wymienienie zasługują tutaj Orkiestra pod wezwaniem Święte­
go Mikołaja, Werchowyna czy Berklejdy. Z o wiele mniej­
szym zapałem sięga się za to po pieśni z Kurpiów, Mazowsza 
czy Kujaw, a więc do zasobów folkloru, który nazywam „ni­
zinnym”. Andyjską odmianę folku symbolizują takie ze­
społy, jak Sierra Manta, Jejant’e czy Tierra. Można je po­
wszechnie spotkać na rynkach, placach i ulicach całej Polski, 
gdzie rywalizują z „autentycznymi” zespołami z Ameryki 
Południowej — często tę rywalizację wygrywając dzięki bo­
gatemu, starannie dobranemu instrumentarium i wysokiej 
kulturze muzycznej. Zafascynowanie kulturą Celtów (to fe­
nomen zasługujący w ogóle na osobną analizę; młodzi Pola­
cy celtyckością stoją!) jest widoczne u takich formacji, jak 
Carrantouhill, Little Maidens czy J.R.M. Band.
Mozaika zainteresowań obecnych w muzyce folkowej 
w Polsce byłaby niepełna bez jednego jeszcze, jakże żywot- 
Uego wymiaru rodzimego folku, jakim są kapele podhalań­
skie i beskidzkie, z Trebuniami-Tutkami na czele. Ich nagra­
na z Jamajczykami, eksperymenty z filharmonikami, 
Jazzmanami i grupami rockowymi odbiły się szerokim echem 
Zarówno w środowiskach muzycznych, jak i wśród laików, 
Zauroczonych ekspansywnością i pojemnością tej odmiany 
folku. W ten sposób potwierdza się przy okazji głęboko obec­
ne w polskiej kulturze przekonanie o wyjątkowości kultury 
podhalańskiej, jej nieporównywalnej z folklorem „nizinnym” 
kreatywności.
Jest pewne, że muzyka folkowa bardzo ściśle wiąże się 
z tradycjami ludowymi, polskimi i obcymi, a poprzez nie — 
co dla nas tutaj szczególnie zajmujące — z dokonaniami et­
nografów: dokumentalistów, opiekunów, propagatorów i ani­
matorów tego, co zwie się w świecie anglosaskim folk cultu- 
re. Nie ma istotnie wątpliwości, iż w kształtowaniu umiejęt­
ności i zasobów wiedzy, jak również wrażliwości muzyków 
folkowych niebagatelną rolę odegrały archiwalia etnogra­
ficzne, śpiewniki, zapisy nutowe i teksty folklorystyczne. 
Niekiedy źródła takie bywają zdradliwe, o czym przekonała 
się grupa Brathanki, traktując melodię Czerwonych korali ja­
ko anonimowy twór „geniuszu ludu”, kiedy okazało się, iż 
ma ona konkretnego, wykształconego autora węgierskiego. 
Tenże, jak się przy okazji okazało, skomponował utwór, in­
spirując się materiałami folklorystycznymi, które zawodowo 
opracowuje!
Byłabyż więc twórczość spod znaku folk pewną odmianą 
folkloryzmu, jak łudzą się tradycyjnie wychowani badacze 
kultury ludowej? Nic z tych rzeczy — co innego poznawać, 
co innego akceptować i z pieczołowitością oraz szacunkiem 
dla oryginału odtwarzać w innej nieco aranżacji. Jeden z pio­
nierów polskiego folku, członek głośnego Kwartetu Jorgi, 
Maciej Rychły, wielokrotnie wprost się w tej materii wypo­
wiadał. I tak, uważa on, iż u podstaw największego w kraju 
festiwalu kapel i śpiewaków ludowych w Kazimierzu nad 
Wisłą leży „nekrofilne wzruszenie”, które dławi prawdziwe 
uczucia i emocje. Odbywające się tam „wirowanie cho­
chołów” polega na odtwarzaniu kanonu przez ludowych mu­
zyków. To, co zawsze takie samo — to jest autentyczne,
74
źródłowe — głosi ideologia folkloryzmu. Nieprzypadkowo 
w ramach różnych festiwali wyodrębnia się kategorię ze­
społów „autentycznych” (najlepiej jak muzycy są wiekowi 
i grają siermiężnie) oraz „stylizowanych” (odchodzących od 
Przyjętego kanonu „autentyzmu”). Dla Rychłego oznacza to 
jednak odcięcie od żywego źródła kultury, tak istotnego dla 
muzyki folkowej. „Taka jest kondycja kopisty. Nie można 
inaczej odnaleźć w sobie tego źródła, jak tylko poprzez twór­
czość, autorską aktywność” — powiada lider Kwartetu Jorgi. 
A taka właśnie aktywność jest przez etnografów tępiona jako 
Wyraz braku autentyzmu. Mamy tutaj do czynienia z typo­
wym zresztą dla miłośników kultury ludowej „zapętleniem”: 
twórczość chłopska polegać miała na powtarzaniu utrwalo- 
nych form, powielaniu tradycji, a więc de facto nie było 
w niej miejsca dla... twórczości, gdyż odejście od tego, co 
utrwalone, to jednocześnie odstępstwo od autentyzmu 
1 prawdy kulturowej. W tym sensie — w oczach badaczy lu­
dowości — folk na pewno nie jest autentyczny; myślę, że 
°kreślenie tego rozumowania mianem „zasady inżyniera Ma- 
monia” dobrze oddaje jego sedno.
Folk programowo nie chce wpisywać się w schemat poj­
mowania kultury ludowej, w którym bez przerwy trwa ludo­
wy koncert z utworami nieznanych kompozytorów. Nie go­
dzi się z pojęciem „bezimiennego geniuszu ludu”, ale stawia 
na twórczość. Znany jest przykład pewnego grajka w Kazi­
mierzu nad Wisłą, który uraczył słuchaczy — poza konkur­
om , bacząc czy nie jest obserwowany przez któregoś z juro- 
rów — szkocką melodią na gajdach. Niedawno sam 
doświadczyłem podobnego fenomenu, kiedy obserwując pró- 
ky zespołu z Wólki Grodziskiej zauważyłem, iż w przerwie 
^Uędzy ludowymi przyśpiewkami młody akordeonista wy­
grywał warianty utworów z płyty Brathanków, które wzbu­
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dzały entuzjazm młodszych członków grupy; po chwili jed­
nak już muzyk przepoczwarzał się w ludowego grajka.
Jeśli folk miał (a miał) ambicje stać się interesującą, czyli 
nowatorską oraz autentycznie twórczą dziedziną aktywności 
kulturotwórczej, musiał zerwać z negatywnymi aspektami 
rozumienia kultury ludowej jako schematu i kanonu, powie­
lanego przez średnio rozgarniętych i niedouczonych tubyl­
ców z wiejskich przysiółków. Tradycja mogła oznaczać tylko 
punkt wyjścia, ale już nie cel. Muzyka poszczególnych grup 
i regionów mogła być uważana wyłącznie za tworzywo, a nie 
konieczny i jedyny wzór. „Tradycja jest martwym katalo­
giem, który ożywia nasza uwaga” — trafnie komentuje 
Rychły.
Bardzo krytyczny stosunek muzyków folkowych do tra­
dycji ludowej spod znaku inżyniera Mamonia nie oznacza 
jednak jakiejś programowej niechęci do tego, co minione. 
Folk nie odwraca się od archaicznych, chropowatych 
brzmień ani od używania niezdarnych instrumentów, wyma­
gających dużej cierpliwości od grających; wielu z nich re­
konstruuje stare instrumenty, stosuje rzadko już używane su­
rowce, wraca do starych technik. Używanie pewnej grupy 
instrumentów wiąże się z przekonaniem, że stanowią one 
przepustkę do ożywiania „świata źródeł”, że wręcz gwaran­
tują możliwość czerpania z jego zasobów. Muzycy folkowi, 
w opozycji do nru^yki popularnej, ale także nurtu zwanego 
world musie czy wbrld beat, chcą pamiętać, kultywować 
trwanie i poszukiwaćyfciągłości. World musie kupuje (to chy­
ba dobre słowo) tworzywo dla siebie na całym świecie, w ce­
nie są zwłaszcza 4dległe zakątki globu, gdzie istnieją od­
mienne muzyczne tradycje. Co z tego, skoro efekt końcowy 
to nieodmiennie aranżacje elektroniczne, które upodabniają 
do siebie najodleglejsze nawet muzyczne metra.
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Muzyka folkowa jest niezmiernie interesującym przeja­
wem istotnego rysu współczesnego oblicza świata — globali­
zacji. Wspomniana przed chwilą world musie jest doniosłym 
Przykładem właśnie globalizacji zarówno podaży, jak i popy­
tu — autochtonizm i tradycja stają się jedynie nadrukiem na 
towarze w przepastnym hipermarkecie. Chcesz Celtów — 
szukaj pod „C”, pragniesz wsłuchać się w dźwięki indiańskie 
(komputerowo wyczyszczone) — proszę bardzo, tutaj jest 
odpowiednia przegródka. World beat to homogeniczna piana 
0 słodkim zapachu, pod nią niewiele już się mieści. Folk pro­
ponuje inną drogę. Polscy folkowcy — jak można się domy­
ślać — traktują world musie w kategoriach globalnego kiczu, 
który we wtórności przekroczył wszelkie ograniczenia. Są 
°ni równocześnie przeciwko folklorowi, folkloryzmowi, nie 
wzbudza także ich zaufania muzyka etniczna oraz spod zna­
ku New Ąge Czym więc w końcu jest muzyka folkowa, tak 
starannie dystansująca się od tego, co modne dzisiaj, sama 
będąc jak najbardziej modna?
Muzyka folkowa daje się ostatecznie określić jako ambit- 
na próba stworzenia nowej formy opierającej się na formach 
Zastanych bądź rekonstruowanych. Nowatorstwo i odmien- 
n°ść nowej formy polega przede wszystkim na umiejętnym 
Przemieszczaniu się pomiędzy wyraźnym i ściśle określo- 
nym, ale słabnącym źródłem (ludowym, celtyckim, andyj­
skim, żydowskim), a zwiększającym się bez przerwy naci­
skiem teraźniejszości. Muzyka folkowa nie sprowadza się 
Jednak do bezrefleksyjnego mieszania stylów, gatunków i na­
strojów, nie ogranicza do zestawiania gotowych elementów, 
ale dąży do scalenia lokalnego z globalnym, łączy kreację ze 
Wspólnym dziedzictwem, w którym winniśmy się rozpozna- 
Z pieczołowitością traktuje stare partytury, aleje odczy­
cie w warunkach teraźniejszości, korzysta z bezimiennej tra­
dycji, manifestując jednocześnie, że odczytania kanonu 
dokonywane są przez konkretnych ludzi. Jeśli.ó world musie 
powiada się, że to „muzyka nie stąd — obojętnie gdzie byś 
nie był”, definicja folku brzmieć może, iż „jest to muzyka 
stąd — gdziekolwiek byś nie był”.
W jaki zatem sposób ocenić sprowadzenie mazurków 
Chopina, pierwotnie inspirowanych przecież folklorem, z po­
wrotem do prostych aranżacji? Jaki osąd wydać na temat 
łączenia w harmonijną całość tematów ludowych z pulsacją 
właściwą muzyce reggae? Jak ocenić andyjskie brzmienie ro­
dzimych przyśpiewek? Co ma swing do tego wszystkiego? 
Odpowiedź jawi się taka oto: folk to poszukiwanie auten­
tyzmu w świecie, który przestał już właściwie w autentyzm 
wierzyć. Dlatego właśnie autentyczność folku jest paradok­
salna, jako że polega on na naśladowaniu i orkiestracji wielo­
ści. I to się podoba! Płyty folkowe biją rekordy popularności, 
a herosi muzyki popularnej zazdrośnie zerkają na muzyków 
„korzeni” i obmyślają, w jaki sposób nadać autentyzm 
własnym produkcjom. W tym też tkwi niebezpieczeństwo: 
zainteresowanie przemysłu muzycznego może sprawić, że 
autentyczność folku- stanie się wartością wymienną i działa­
niem pozorowanym, od czego tak stronią sami folkowcy. 
Mechanizm komercji zaciska się także wokół tego fascy­
nującego zjawiska współczesnej polskiej kultury. Bliźnia­
kom Golec wyraźnie zaczyna się podobać telewizyjna i gaze­
towa popularność. No cóż, kto zna dzieje muzyki punkowej, 
wie o co chodzi. Wszystko, co jest buntem i nosi znamiona 
oryginalności stanowi szczególnie łakomy kąsek dla machi­
ny nazywającej się global entertainment.
Paradoks
różnicy
athan Glazer, w swojej książce o analogicznym tytule, 
obwieszcza autorytatywnie —  „Dzisiaj wszyscy jesteśmy wie­
lokulturowi”, ale szybko okazuje się, że chodzi mu właściwie 
nie o stwierdzenie oczywistego faktu zróżnicowania kulturo­
wego współczesnego świata, ale o ideologię multikulturalizmu 
obecną w amerykańskim modelu edukacji. Rzecz w tym, że 
»Wszyscy dzisiaj zgadzamy się, by zwracać większą uwagę 
W badaniach społecznych i literackich na mniejszości i kobiety 
°raz ich rolę w historii Ameryki”'. Z pewnością jeszcze dwie 
dekady temu Glazer miast o multikulturalizmie, mówiłby
0 pluralizmie jako o modelu społeczeństwa amerykańskiego, 
które jest zróżnicowane pod względem rasowym, kulturowym
1 etnicznym, ale posiada wspólną przestrzeń polityczną, co do 
której zgadzają się wszyscy. Tym, co spaja różnorodność — 
twierdzili pluraliści — jest także wspólna kultura publiczna 
°raz system edukacji, gdzie rozwijana jest narodowa identyfi­
kacja Amerykanów. Dzisiaj teorie pluralizmu poszły w niepa-
i są uważane za niewystarczające, a pojawił się po­
wszechnie nowy rodzaj ideologii, którą nazwać możemy 
kulturalizmem. To trend charakterystyczny nie tylko dla Sta- 
nów Zjednoczonych i innych krajów typowo emigranckich,
N. Glazer, We Are All Multiculturalisls Now, Harvard University Press, 
A bridge 1977, s. 13-14.
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ale w ogóle dla współczesnego świata, w którym widoczne jest 
napięcie będące efektem dwóch przeciwstawnych tendencji. 
Jedna z nich powoduje ujednolicenie, a jej znakami są globali­
zacja i homogenizacja (ekonomiczna oraz kulturalna); druga 
przeciwnie — wzmaga działania odśrodkowe w poszczegól­
nych rejonach świata, a jej wyrazem są różnorodne ideologie 
lokalności i hasło powrotu do jakiejś formy trwalszej samo- 
identyfikacji grupowej. Można powiedzieć, że kulturalizm jest 
polityką tożsamości w warunkach wzajemnego przenikania 
się tego, co uniwersalne, z tym, co lokalne.
Najbardziej wyrazistym przejawem owego kulturalizmu 
jest z pewnością ideologia multikulturalistyczna. Najogólniej 
rzecz biorąc, chodzi tutaj zawsze o obronę i promowanie toż­
samości kulturowej różnych grup w obliczu innych zbioro­
wości, a zwłaszcza wobec tego, co nazywa się kulturą domi­
nującą. Z historycznego punktu widzenia ideologia multikul- 
turalizmu odnosiła się pierwotnie do grup etnicznych 
i narodowościowych. Dyskusje o ich miejscu i roli w pań­
stwie zaczęły się w latach siedemdziesiątych głównie 
w związku z amerykańską i australijską polityką imigracyjną 
oraz szczególną sytuacją narodowościowo-etniczną w USA. 
Wtedy to oficjalnie proklamowano przejście od Ameryki 
„białej” do multikulturowej, co oznaczało, że jedynym spo­
iwem społeczności narodowej nie jest już kultura, a jedynie 
porządek prawny i polityczny państwa. „Wiele kultur— jed­
no państwo” — to hasło zastąpiło wcześniejsze teorie asy mi- 
lacyjne. Jeśli jednak na początku słowo „kultura” w sposób 
oczywisty odnosiło się do kultur etnicznych, to bardzo szyb­
ko pod hasłem odmienności kulturowej podpisały się wszel­
kie grupy mniejszościowe widzące w multikulturalizmie 
wyjątkową szansę i okazję dowartościowania własnej tożsa­
mości i wyjścia ze społecznego getta. To dlatego dzisiaj Gla-
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zer jednym tchem wymienia jako równoprawne podmioty 
Polityki wielokulturowości grupy etniczne, kobiety, lesbijki
1 gejów.
Hasło „wielokulturowość” stopniowo robi coraz większą 
karierę w Europie, a ostatnio w Polsce. Stało się już wręcz 
swoistym słowem-wytrychem. Ale obejmując coraz szerszy 
Zakres zjawisk — coraz mniej znaczy. Zwrócił na to uwagę 
Andrzej Walicki w ciekawym wywiadzie dla miesięcznika 
»Odra”: „Żeby zrozumieć, co mamy na myśli mówiąc o mul- 
tikulturalizmie, trzeba najpierw zdać sobie sprawę, jakie jest 
dominujące pojęcie narodu na danym terenie. Jeśli jest to po­
jęcie narodu obywatelskiego, tzn. zjednoczonego przez kon­
stytucję i prawo (jak na przykład w USA), to przy takim rozu­
mieniu narodów — multikulturalizm znaczy oczywiście co 
innego niż w Europie. W Europie mamy pojęcie mniejszości 
Narodowych. W Ameryce nie możemy mieć tego pojęcia, po- 
meważ jeśli naród jest pojęciem konstytucyjno-prawnym, to 
Przecież żaden Polak ani Ukrainiec nie powie, że jest naro­
dem w narodzie. Naród jest ex definitione tylko jeden. Dlate­
go mówimy o mniejszościach etnicznych. Tam używa się ka­
tegorii ethnicity, nikt nie użyje w tym kontekście terminu 
nQtionality. W USA nikt nie powie, że jakaś grupa, na przy­
kład Meksykanie czy Ukraińcy, jest mniejszością narodową. 
Oczywiście bywa (np. w Kanadzie), że mamy do czynienia
2 zagadnieniami bardziej skomplikowanymi (Quebec), ale 
czymś zupełnie innym jest mniejszość terytorialnie zakorze- 
ni°na, a czymś innym fala imigracyjna, która się rozpływa”2. 
U szn ie  jednak przewiduje Walicki, że sytuacja w Polsce 
może ulec zmianie, jeśli „przyjedzie (czego bym sobie ży­
2
^ Czy powstanie naród europejski? Z  Andrzejem Walickim rozmawiał Paweł 
°złowski, „Odra” nr 2, luty 2000, s. 17.
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czył) tak wielu Chińczyków, że stworzą Chinatown w War­
szawie. Do takiego multikulturalizmu należałoby się przygo­
tować, aby wytworzyć wokół niego jakieś pozytywne 
postawy społeczne”3.
A jednak daje się wskazać wspólną płaszczyznę dla obu 
tych rodzajów multikulturalizmu. Jest nią żądanie uwzględ­
niania w polityce kulturalnej, życiu społecznym i edukacji 
odmienności grupowych tożsamości. Te ostatnie są pojmo­
wane jako podstawowy wyznacznik żywotności danej kultu­
ry — im tożsamość trwalsza, lepiej może się realizować i bar­
dziej jest widoczna w życiu publicznym, tym kultura 
(etniczna i wszelka inna o charakterze mniejszościowym) jest 
bardziej autentyczna, silniejsza, mniej podatna na asymilację 
i powolne roztapianie się w kulturze większości. Jest więc 
w konsekwencji tak, iż tożsamość grupowa wywodzi się 
z pojęcia różnicy ujawniającej się w zetknięciu z każdą inną 
grupą. Aby tożsamość maksymalnie chronić, należy nie­
ustannie różnicę tę podkreślać, przypominać, ba —  nawet 
wytwarzać. Nie będzie przesadą powiedzieć, że dzisiaj swo­
jej tożsamości poszukują już wszystkie typy zbiorowości- 
Podstawowe pytanie nie brzmi, jak kiedyś, „kim jestem?”, 
ale — „jaka jest moja tożsamość?” Kryterium „własnej toż­
samości” może być religia, grupa etniczna, rasa, historia, od­
mienne pochodzenie narodowe, różnica płci, a nawet 
społeczne upośledzenie. Bywa i tak, że grupy odwołują się 
wprawdzie do różnych kryteriów, ale wchodzą ze sobą 
w mniej lub bardziej trwałe sojusze, aby tym silniej domagać 
się swoich praw jako prężna i wpływowa „konfederacja róż­
nicy”.
3 Ibidem.
A więc każda tożsamość kulturowa definiowana jest po­
przez to, co odróżniają od innych tożsamości. Dzieje się tak 
dlatego, że dla zachowania własnej odrębności wyznaczyć 
trzeba jej granice, których będzie się strzec jako „mentalnego 
terytorium naszej kultury”. Stąd właśnie bierze się tendencja 
do poszukiwania form odróżnienia za wszelką cenę, narzuca­
nia jednostkom obowiązku wyrażania tylko i wyłącznie tre­
ści, które sprzyjają zwartości grupy. Styl życia, religia, język, 
Zwyczaje kulinarne, muzyka, rytuały grupowe — to one wy­
znaczać mają granice autentyczności i odrębności każdej kul­
tury. Autentyczność tożsamości to w sposób konieczny jej 
»czystość”, którą trzeba pielęgnować i dowartościowywać, 
demokracja liberalna jest wartością bezdyskusyjną (zwłasz­
cza, jeśli porównać ją z totalitaryzmem), ale jest także wiel­
kim zagrożeniem dla mniejszości, zachęca bowiem do poszu­
kiwania tożsamości na własną rękę, mami indywidualizmem 
1 swobodą manifestowania własnego stylu życia. Jednostki 
Posiadające jakąś tożsamość grupową traktują ją często jako 
coś narzuconego i pragną uwolnić się właśnie od tych ele­
mentów odróżniających, które je na trwałe naznaczają pięt- 
nem inności. Problem naszych czasów to poszukiwanie przez 
'udzi tożsamości, która sytuowałaby się gdzieś pomiędzy od­
woływaniem się do pamięci, religii i zbiorowych doświad- 
cZeń grupy, a totalną wolnością oznaczającą najczęściej sa­
motność i wyobcowanie.
Ideologia multikulturalizmu jest jedną z możliwych odpo­
wiedzi na to wyzwanie. Jej główną zasadą jest postulat „re­
spektowania różnicy”, co oznacza coś więcej niż zwykłą tole­
rancję — umożliwienie każdej jednostce zdefiniowania 
Własnej tożsamości dzięki znalezieniu grupy (lub grup), 
z którą czuje się ona najbliżej spokrewniona. Odpowiednia 
»Polityka różnicy” albo „polityka tożsamości” musi ponadto
umożliwić każdej takiej grupie sformułowanie własnej tożsa­
mości zbiorowej, która rzekomo jest zawsze „autentyczna”, 
gdyż nikt jej nie „narzuca”.
Multikulturalizm stanowi pewną specyficzną odmianę fi­
lozofii i polityki, zwanej komunitaryzmem; jej wielkim zwo­
lennikiem jest Charles Taylor. Twierdzi on, że tylko jednost­
ka zakorzeniona we wspólnocie, przede wszystkim etnicznej 
lub narodowej, jest zdolna uczyć się wolności i stać się świa­
domym podmiotem. Zakłada się tym samym, że wspólnota 
poprzedza wszelki wybór, a osobista wolność jest jej pod­
porządkowana dla dobra, jakim jest przetrwanie mniejszości.
Liberałowie z kolei twierdzą coś wręcz przeciwnego; roz­
wój jednostek nie musi osadzać się w kulturach naznaczo­
nych etnicznie, a już zwłaszcza rasowo. Ludzie stają się 
świadomymi podmiotami nie dlatego, że uczestniczą w ce­
lach wspólnych dla jakiejś grupy, ale dlatego, że są zdolni 
działać jako wolne jednostki — obywatele i konsumenci. Li­
berałowie nie są oczywiście przeciwko wielokulturowości; 
oni — jak twierdzi Will Kymlicka — wręcz się nią radują4- 
Im więcej bowiem kultur, tym większy wybór ma jednostka 
w określaniu swej tożsamości. Zamiast praw wspólnotowych 
sami proponują jednak uniwersalną zasadę sprawiedliwości, 
która działa tak samo niezależnie od tego, czy mamy do czy­
nienia z państwem jednorodnym narodowo czy wieloetnicz­
nym. Dla obu stron wszakże — multikulturalistów/komunita- 
rystów i liberałów — dwa kluczowe pojęcia to „różnica’ 
i „tożsamość”. Wokół odmiennego ich rozumienia ogniskuje 
się sedno sporu, który w rezultacie zamienia się w spór nie 
o wielokulturowość, ale o zasady funkcjonowania demokra­
tycznego państwa. Zygmunt Bauman trafnie zauważa, że
4 W. Kymlicka, Multicultural Citizenship, Clarendon Press, Oxford 1995-
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»różnica” komunitarystów i „różnica” liberałów niewiele 
mają ze sobą wspólnego: „Ta różnica, którą liberałowie cenią
1 lubią jest niejako wobec jednostki ludzkiej zewnętrzna; gdy 
mówią oni o zróżnicowaniu, mają na myśli obfitość wyborów 
między sposobami bycia człowiekiem, między sposobami 
Przeżywania własnego życia. Ta różnica, o jaką idzie wspól- 
lotowcom, rezyduje lub ma rezydować, przeciwnie, «we­
wnątrz» jednostki — i to zanim do wyboru dojdzie [...] Mó­
wiąc krótko — jeśli w języku liberałów o «różnicy» mówi się 
W kontekście jednostkowej wolności wyboru, to w języku ko­
munitarystów powołuje się na nią, gdy mowa o zamknięciu 
lub ograniczeniu wyboru”5. W efekcie to, co liberałowie 
mają za tożsamość, dla komunitarystów jest przekleństwem 
kultury dzisiejszej, gdzie tożsamości są płytkie, naskórkowe, 
niepewne, zmienne, „wykorzenione” i zawieszone w spo­
łecznej próżni. Dla komunitarysty wybór polega na tym, co 
Już i tak z góry dane — wybierać to tyle, co odkryć swą histo- 
tycznie określoną tożsamość, która jest niepowtarzalna.
Multikulturalizm celebruje wszelkie tożsamości wyni­
kające z maksymalnie szerokiego pojmowania różnicy — 
seksualnej, etnicznej, religijnej i subkulturowej. Afirmuje się 
^  Jego ramach różnice grupowe za cenę tego, co wspólne. Nie 
bardzo jednak wiadomo, dlaczego przedstawiciele mniejszo­
ści mieliby tworzyć wspólny front wobec rzekomych za­
łożeń  własnej tożsamości. Dlaczego geje mieliby obstawać 
Za mniejszością muzułmańską, a Żydzi — iść ramię w ramię
2 Afroamerykanami? Czy nie jest wreszcie tak, że w USA ko­
l e j ą  mniejszości formuje już większość, która staje się — 
bynajm niej na gruncie retoryki — grupą opresjonowaną?
2. Bauman, O komunitaryzmie i  wolności czyli o kwadraturze koła, „Sprawy 
^odowościowe. Seria nowa” t. 5, 1996, z. 2[9], s. 11.
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Czy istnieje dobre wyjście z dylematu, kim być najpierw 
— członkiem wspólnoty czy wolną jednostką? Wypada zgo­
dzić się z pesymistyczną opinią Baumana, że „wspólnota bez 
wolności jest perspektywą równie przerażającą i odrażającą 
co wolność bez wspólnoty. Na dobre czy na złe, życie auto­
nomicznej jednostki musi się wyrażać w żeglowaniu między 
dwoma równie odrażającymi ekstremami”6. W wielokulturo­
wym świecie problem ten będzie narastał, jako że — czego 
nie dostrzegają multikulturaliści — coraz większą rolę od­
grywać będą tożsamości postetniczne. A wtedy i wolność bę­
dzie być może okrutniejsza, i tożsamość grupowa przyjmie 
formy, które trudno sobie dzisiaj wyobrazić.
6 Ibidem, s. 21.
Asymilacja 
red id i vus?
N i e  samym multikulturalizmem Ameryka stoi. W powo­
dzi książek, których autorzy opowiadają się za wizją Stanów 
Zjednoczonych respektujących tę ideologię, zdarzają się — 
coraz częściej —  publikacje inne. Należy do nich najnowsza 
Praca Petera D. Salinsa, wyróżniająca się odwagą pójścia pod 
Prąd dominujących trendów intelektualnych'. W dzisiejszych 
Stanach Zjednoczonych rywalizują ze sobą trzy odmienne po­
dejścia do problemów etnicznych, których wyrazem są odpo­
wiednie teorie — multikulturalizmu (albo — jak chce Salins 
etnicznego federalizmu), natywizmu i właśnie różne wersje 
Współczesnego asymilacjonizmu. Peter Salins postawił sobie 
za cel pokazanie, że ta ostatnia idea nie jest czymś z gruntu po­
dejrzanym, jak twierdzą zwolennicy Ameryki wielokulturo­
wej, ani nie musi być pojmowana w sposób, w jaki czynią to 
natywiści. Nieporozumieniem jest przede wszystkim trakto­
wanie zasady asymilacji jako ideologii zmuszającej odmienne 
etnicznie populacje do zgody na kulturowy konformizm w sty- 
'u anglosaskim. Asymilacja dotyczy problemu narodowej jed­
ności i kultury patriotycznej oraz wypracowania podstaw dla 
trwałej tożsamości amerykańskiej. Zasada Pluribus Unum, 
stanowiąca kamień węgielny demokracji z założenia wieloet- 
nicznej, została źle zinterpretowana, wręcz skarykaturyzowa-
1 P.D. Salins, Assimilation, American Style, Basic Books, New York 1997.
na, i pojmowana jest przez pryzmat ideologicznego stereoty­
pu. Zarówno wpływowi, zwykle lewicowo nastawieni adhe­
renci etnicznego federalizmu, jak prawicowi (z reguły) 
współcześni natywiści, uczynili z asymilacji obiekt ataku.
Dlaczego tak jest? Salins wskazuje na wspólną płaszczy­
znę umożliwiającą tak skrajnie przecież różnym koncepcjom 
zbliżyć się do siebie w poszukiwaniu wspólnego wroga. Oto 
bowiem zagorzali multikulturaliści i „twardogłowi” natywiś­
ci całkowicie zgadzają się w dwóch sprawach. Po pierwsze, 
że niektóre grupy etniczne są niezdolne do asymilacji w sty­
lu, w jakim zrobiły to populacje wcześniejsze, przede wszyst­
kim europejskie. Po drugie — dowodem, że tak właśnie się 
dzieje, jest silne i długotrwałe przywiązanie mniejszości do 
własnych wspólnot i kulturowych gett, których liczba nie­
ustannie wzrasta. Na tym jednak kończy się zgodny chór fe- 
deralistów i natywistów. Ci pierwsi wyciągają bowiem z ist­
niejącej sytuacji wniosek, że jest to już trwała tendencja 
w społeczeństwie amerykańskim i tzw. etniczni Amerykanie 
(z Afroamerykanami włącznie!) muszą ją uwzględnić. A to 
pociąga za sobą obowiązek przystosowania instytucji eduka­
cyjnych, prawnych i politycznych do objęcia opieką nie zasy­
milowanych w życiu społecznym. Każdej takiej grupie nale­
ży się tyle przywilejów, ile wynika z jej liczebności i zaj­
mowanej przestrzeni. Rzecz jasna, choć nie mówi się tego 
wprost, postulat ten dotyczy obecnie prawie wyłącznie lud­
ności latynoskiej. Osiemnaście procent wszystkich narodzo­
nych Amerykanów w roku 1995 to przedstawiciele tej popu­
lacji, głównie Meksykanie!
Natywiści, wychodząc z tych samych anty asymilacjo- 
nistycznych założeń, proponują krańcowo odmienne roz­
wiązanie: Stany Zjednoczone nie mogą i nie powinny tolero­
wać etnicznego federalizmu. Skoro jest on ceną polityki imi-
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gracyjnej sprzyjającej kolejnym falom przybyszów, winno 
się tę politykę zaostrzyć, czy nawet na jakiś czas wstrzymać 
możliwość napływu żywiołu etnicznego na kontynent. Salins 
zgadza się z natywistami tylko w pierwszym punkcie — że 
etniczny federalizm i beztroska polityka multikulturalistów 
jest groźna dla przyszłości kraju. Zamiast nakazów i zakazów 
Proponuje jednak inną drogę, jaką jest na nowo pomyślana 
zasada asymilacji. Twierdzi wręcz, że mechanizmów 
społecznych nie da się przekreślić retoryczną negacją i pro­
pagandą —  one nie zmienią istniejących tendencji. Według 
niego asymilacja działa cały czas, mimo iż dokonuje się dzi­
siaj wolniej i w o wiele bardziej złożonych warunkach.
Argumentacja Salinsa jest po części krytycznym rozbio­
rem wszystkich nieporozumień, jakie narosły wokół etnicz­
nej historii USA, po części gorącym manifestem na rzecz 
asymilacji jako jedynej drogi prowadzącej ten kraj w XXI 
wiek. Pierwszy krok polega na intelektualnym rozprawieniu 
się z modnym i wpływowym multikulturalizmem, który 
Przedstawia idee asymilacji fałszywie i nierzetelnie. Asymi­
lacja nie jest przede wszystkim równoznaczna z kulturowym 
ujednoliceniem i podporządkowaniem się większości, co 
twierdzą jej wrogowie. Dla nich asymilować się to znaczy 
zgodzić się na porzucenie własnej kulturowej tradycji, języ­
ka, symboli i znaków tożsamościowych, i udawać się gre­
mialnie na Big Maca, zanurzyć w zamerykanizowanej wersji 
efitertainment. Salins nie waha się powiedzieć rzeczy dla Eu­
ropejczyków zgoła szokującej (to wręcz koszmar dla intelek­
tualistów ze Starego Lądu), że Amerykanie są głównie zachę­
cani do „masowej kultury popularnej”, niezależnie od tego, 
skąd przybyli. Gdyby więc asymilacja miała to właśnie ozna­
czać, nie byłoby problemu, „mleko już się rozlało”. Można 
być jednak przedstawicielem kultury amerykańskiej bez za­
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symilowania albo być zasymilowanym bez brania udziału 
w tym procesie. Obie możliwości mają swoje empiryczne po­
twierdzenie: to los wspólnot żydowskich w międzywojen­
nych Niemczech i chasydów z Brooklynu. Asymilacja w sty­
lu amerykańskim opiera się na kilku fundamentalnych 
zasadach, których prawomocności nie sposób podważyć. 
Status każdej przybywającej jednostki musi być zatem zale­
galizowany, jest to minimalny warunek prawny każdego 
społeczeństwa imigranckiego. Od takiej jednostki wymaga 
się jakiegoś zakresu kompetencji w kulturze kraju osiedlenia; 
tylko to gwarantuje jej możliwość rozpoznania szans na po­
prawę własnego losu (po to się wszak tutaj przybywa). To 
znów pociąga za sobą konieczność zgody na tzw. obywa­
telską odpowiedzialność, co z kolei stanowi podstawowy — 
ale nadal minimalny — warunek respektowania wspólnej 
płaszczyzny identyfikacji wszystkich Amerykanów.
To, że dzisiaj tak ostro atakuje się politykę asymilacyjną 
XIX wieku i jej kontynuację do lat sześćdziesiątych obecne­
go stulecia, jest spowodowane — tak! — jej względnie wy­
soką skutecznością. Salins twierdzi, że Amerykanie są 
wyjątkowo podatni na asymilację, gdyż wynika to z historii 
tego kraju. Ameryka, w przeciwieństwie do państw europej­
skich, została „stworzona”, „wymyślona” od podstaw. Do­
wodem jest choćby Deklaracja Niepodległości, Konstytucja 
i pisma Ojców Założycieli, dokumenty nie mające preceden­
su w dziejach świata. Ale owe „ryty założycielskie” Ameryki 
jako zupełnie nowej jakości politycznej, społecznej i narodo­
wościowej, byłyby jedynie przykładem szlachetnej utopii, 
gdyby nie mobilność społeczeństwa amerykańskiego i jego 
trwałe opowiedzenie się za określonymi wartościami. Salins 
wymienia spośród nich liberalizm i uniwersalizm, zgodę na 
kapitalizm rynkowy i tę swoistą fetyszyzację pieniądza jako
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miary osobistego sukcesu, rozbudowane życie organizacyjne 
oraz wiarę w modernizm i rozwój. Hołdowanie tym warto­
ściom samo w sobie stanowi sprzyjający czynnik, który 
działa jako bodziec do asymilacji. Chodzi więc o to, aby roz­
szerzyć pole dla obywatelskiej inicjatywy, wskazywać na 
przestrzeń możliwego sukcesu, a nie zakładać z góry, że ist­
nieją grupy, które tym wymogom nie mogą lub nie chcą spro­
stać. Jeśli pomagać tym grupom, to tylko w asymilowaniu się 
do „amerykańskiej kultury demokratycznej”, a nie wzmagać 
tendencje partykularystyczne.
Nie dziwi więc, że Salins dokonuje krytycznej wiwisekcji 
multikulturalizmu, korzystając z przykładu stosunku jej 
Przedstawicieli do emigracji latynoskiej. Nowy trybalizm 
(inny jeszcze synonim multikulturalizmu) głosi, że język an­
gielski jest tylko jedną z możliwych opcji i nie trzeba zmu­
szać imigrantów do jego znajomości; że duma z bycia Ame­
rykaninem nie jest możliwa, ponieważ Idea Amerykańska 
Jest jedynie obłudnym mitem; że etyka protestancka jest 
martwą literą; że to, kiedy emigrant stanie się obywatelem 
USA jest jego sprawą osobistą; że szkoły publiczne winny 
Wzmagać etniczną świadomość i promować dumę z reprezen­
towania wartości innych od tzw. cultural mainstream.
Tymczasem większość imigrantów nie przybywa do USA 
reprezentując kulturę etniczną w jakimkolwiek stopniu bar­
dziej „autentyczną” niż ci, którzy mówią po angielsku, a wy­
wodzą się z innych części świata. Przybysze ci nie znają przy 
tym często zbyt dobrze hiszpańskiego, co sprawia, że ideał 
bilingwizmu okalecza ich podwójnie; w efekcie pozostają 
M arginalizowani nie mówiąc płynnie po angielsku (nie 
można ich zmuszać do szybkiej nauki, bo to opresja) i ka­
lecząc rodzimy język. Ostatnie, smutne dane z doświadczeń 
bilingwizmu w Chicago w pełni potwierdzają diagnozę Sa-
linsa. Podobne „zapętlenia” stanowią jedynie ilustrację po­
ważniejszej groźby, jaką dla spoistości Ameryki stanowi 
multikulturalizm. Wszystkie takie działania podważają bo­
wiem i dyskredytują całość amerykańskiej tradycji historycz­
nej i politycznej.
Salins nie jest bezkrytyczy wobec przeszłości, ale przypo­
mina, iż nie jest prawdą, że Ameryka istniała „od zawsze”, 
inaczej określenie jej mianem lądu „nowego początku” nie 
miałoby sensu. Nauczanie młodzieży, że Kolumb był głów­
nie mordercą i nosicielem chorób, a działalność Białych to 
jedno pasmo krwawych rzezi i szowinistycznej dominacji, 
jest tyleż nieprawdziwe, co nie liczące się z historycznymi re­
aliami. Multikulturalizm neguje sam „ryt założycielski” 
Ameryki, dokonuje destrukcji pozytywnego mitu owego „no­
wego początku”, którym wabił on, i nadal wabi, miliony 
przybyszów. Ponadto, obnażając w sposób ahistoryczny de­
mokratyczne podstawy ładu etnicznego Ameryki, federalizm 
posługuje się stereotypami i wytartymi argumentami. Powia­
da, na przykład, że kształt krajowi narzucili Anglicy, najlicz­
niejsza populacja przybywająca na ten kontynent z Europy. 
Nie jest to prawdą — w latach 1820-1869 i do końca XIX stu­
lecia stanowili oni ledwie trzecią liczebnie grupę, po Irland­
czykach i Niemcach. Inaczej także wyglądały proporcje kato­
lików i protestantów itd. Obraz przeszłości jest o wiele 
bardziej złożony niż sugerują to przeciwnicy asymilacjom- 
zmu.
Przesłanie książki Salinsa i podobnie myślących jego po­
pleczników intelektualnych jest raczej czytelne. Jeśli Amery­
ka ma nadal chlubić się mianem kraju, w którym konflikty et­
niczne nie przejawiają się pod postacią krwawych 
separatyzmów i dzielnicowych partykularyzmów, usilnie 
trzeba w niej promować nurt unifikacyjny. Asymilacja to dla
naszego autora rodzaj religijnej konwersji, a więc świadome­
go wyboru przynależności do moralnej wspólnoty amerykań­
skiej. Jeśli brzmi to dla nas zbyt idealistycznie, pamiętajmy, 
że Ameryka rodziła się jako czysta idea, która wypełniała się 
treścią, w tym etniczną. Salins nie proponuje właściwie ni­
czego nowego, ale nawołuje do opamiętania na drodze do 
ostatecznego pogrzebania zarówno tej idei, jak i jej zawarto­
ści historycznej. Natywistom zaś przypomina, że wielokultu- 
rowość i wieloetniczność są nadal siłami napędowymi Ame­
ryki, że wszystkie wielkie miasta kraju rozwijają się dzięki 
stałemu napływowi do nich imigrantów, czego przykładem
Nowy Jork.
Rzeczywistość społeczno-kulturowa wygląda inaczej niż 
malują ją  ideologie. Asymilacyjna unifikacja USA dokonuje 
się, opierając na wspólnocie języka, zasadach politycznych 
Zakodowanych w bogatej kulturze obywatelskiej i masowej 
kulturze popularnej. Salins głęboko wierzy, że rację miał 
israel Zangwill, pisząc w 1908 roku sztukę Melting Pot, któ­
rej treść posłużyła za metaforyczną podstawę teorii asymila­
cji. Określenie „głęboka wiara” jest w tym kontekście odpo­
wiednie, gdyż na niej właśnie wspiera się przekonanie, że 
Stany Zjednoczone są nadal jeszcze bytem jednolitym, 
^wiąd tej wiary to śmierć idei, która nie ma poważnej konku­
rentki ani w etnicznym partykularyzmie, ani prawicowym 
natywizmie.
Lojalność
i demokracja
P isząc  sporo na temat wielokulturowości i multikulturali- 
zmu, spotykałem się z opinią, że rozważania na ten temat 
w kontekście Polski są nieco przedwczesne, że — jak powia­
dał Pascal — to, co jest prawdą po tamtej stronie Pirenejów (za 
oceanem w tym wypadku), nas jeszcze nie dotyczy. Mimo to 
konsekwentnie obstawałem przy poglądzie, że już niebawem 
przekonamy się na własnej skórze, co to znaczy budowanie de­
mokracji z uwzględnieniem wielokulturowości. Nie przypusz­
czałem jednak, jak blisko było owo „niebawem”. Wiosną 2000 
roku mieliśmy okazję być świadkami konfliktu pomiędzy pra­
wami większości, zderzonymi z lojalnością grupy mniejszo­
ściowej — polskimi Romami. Był to klasyczny test, jak pogo­
dzić wymogi demokracji z tolerancją odmienności. Gazety 
i inne media obiegły informacje o pobiciu, a wręcz zlinczowa­
niu dziennikarki „Życia”, która uczestniczyła w Międzynaro­
dowym Dniu Romów w Warszawie. Pikanterii całej sprawie 
dodaje fakt, że — po pierwsze — Dorota Kania zajmowała się 
od jakiegoś czasu sprawami rzekomych (okazało się później, 
że nie tylko) nieprawidłowości w podziale pieniędzy dla po­
krzywdzonych Romów w ramach funduszu Shoah; po drugie 
— pobiły ją kobiety romskie, i to pobiły wyjątkowo okrutnie, 
z pasją i zajadłością, którą trudno nie tylko zaakceptować, ale 
i zrozumieć. Nieważne są dla nas w tym momencie szczegóły 
w rodzaju, czy Roman Kwiatkowski oszukuje czy nie oszukuje
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dzieląc przyznane pieniądze, ale problem: co się właściwie 
stało w warszawskim domu kultury na Łowickiej?
Media zareagowały jednoznacznie: to skandal i dowód na 
to, jak niebezpiecznie zajmować się w Polsce sprawami 
mniejszości, a już zwłaszcza wówczas, gdy w grę wchodzą 
wielkie pieniądze. Sugerowano także, że po raz kolejny Cy­
ganie przypomnieli społeczeństwu polskiemu, jak niewiele 
się z nim liczą, że coś ukrywają, są nielojalni i przebiegli. Nie 
mówiąc już o tym, że „wysługują” się kobietami przy „regu­
lowaniu należności” z tytułu obrazy własnej godności. No bo 
Jak to: tutaj święto, a na salę wkracza jakaś nieznana zupełnie 
»oficjalnym Romom” grupa ziomków i „deleguje” swoje ko­
biety, aby „zerwały” zabawę, przy okazji sprawnie wyła­
wiając z tłumu tę jedną osobę — dziennikarkę —  która 
ośmieliła się pisać o Cyganach, stawiając ich w dość dwu­
znacznym świetle. Prokuratura wszczęła śledztwo, ale natra­
fiła na całkowitą zmowę milczenia społeczności cygańskiej: 
mkt nikogo nie zna, nie pamięta zajścia, nie domyśla się na- 
Wet, o co mogło chodzić...
I tutaj pojawia się zupełnie nowy wątek w sprawie. Głos 
zabrał, tym razem na łamach „Gazety Wyborczej”, profesor 
Lech Mróz, antropolog kultury i uznany autorytet w proble­
matyce kultury romskiej. Ale i po jego wypowiedziach reak­
cja dziennikarzy jest ostra i tylko w jednym utrzymana tonie
tłumaczenie zasad działania społeczności Romów to skan­
dal do potęgi, wynika z nich bowiem logicznie, że jeśli ktoś 
chce pisać na przykład o mafii w Polsce, musi być przygoto­
wany, że zarobi „kulkę w łeb”. A tak w ogóle to „mamy wielu 
głupich profesorów w kraju” (Andrzej Bober w audycji „To 
V ł dzień” w programie III PR).
Cóż takiego znalazło się w wywodach prof. Mroza, co tak 
rozwścieczyło media? Zajrzyjmy do oryginału. Wywiad nosi
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tytuł ,Jiomanipen to lojalność” i właśnie wokół szczególnego 
pojmowania przez Romów lojalności wobec własnych 
członków ogniskuje się uwaga rozmówcy gazety. Na 
pierwsze pytanie, czy pisać o Cyganach jest jakoś szczegól­
nie niebezpiecznie, Lech Mróz odpowiada: „Nie bardziej niż 
o Ukraińcach, Białorusinach czy Żydach, to bzdura. Pani Ka­
nia, której współczuję, nie była przygotowana do tematu. Ist­
nieją dwa rodzaje sztamp w postrzeganiu Cyganów. Albo są 
obiektem romantycznej fascynacji, albo traktuje się ich jak 
grupę występną. W artykułach Życia odbija się ten stereotyp”. 
Z kolei na pytanie, dlaczego atak Cyganek rzecznik rządu na­
zwał „zamachem na wolność słowa i demokrację w Polsce?”. 
Mróz odpowiada: „Ponieważ nikt nie zadał sobie pytania, 
o co chodzi. Zła mafia wtargnęła na zebranie dobrych Cyga­
nów. Dobrzy to Rada Romów, którą tworzy grupa liderów 
z różnych miast, a mafia — ludzie Romana Kwiatkowskiego, 
szefa stowarzyszenia z Oświęcimia. Gang Kwiatkowskiego 
pobił reportera za artykuł. Tak to było przedstawione”.
Dalsza część wywiadu dotyczy już wspomnianych me­
chanizmów funkcjonowania społeczności romskiej, które —• 
zdaniem Mroza — trzeba znać, żeby fachowo i ze zrozumie­
niem podejmować się tak drażliwych tematów, jak konflikty 
wokół rozdziału pieniędzy. Profesor jawi się wręcz jak mode­
lowy multikulturalista: „Do mniejszości trzeba podchodzić 
z pokorą, uczyć się jej” — powiada. I sam naucza, między in­
nymi, że Cyganie nie tolerują między sobą kapusi (a takimi 
byli przecież anonimowi informatorzy Kani — skoro ich nie 
można dopaść, trzeba nauczyć reguł postępowania osobę, 
która z ich ludzi korzysta, a tym samym — narusza podsta­
wowe tabu Romów). Kultura cygańska dopuszcza rękoczyny 
jako sposób rozwiązywania konfliktów. Stanowią one ostrze­
żenie przed czymś o wiele gorszym... nie, nie chodzi o zabój­
stwo, ale o wykluczenie z grupy. Prawo zwyczajowe rządzi 
życiem tej grupy od wieków, ono tak naprawdę jedynie się li­
czy; kto je łamie — musi ponieść konsekwencje; ci zaś, któ­
rzy wymierzają karę, i ci, którzy ich znają, zobowiązani są 
milczeć. „Czy także kobieta spoza grupy, jak np. p. Kania, 
Podpada pod kategorię kapusia i wolno ją potraktować jak 
swoją?” — zapytuje logicznie dociekliwa dziennikarka, Li­
dia Ostałowska. Profesor nie waha się z odpowiedzią: „Zgod­
nie z tradycją — nie. Ale autorka Życia naruszyła granice ich 
świata, zmąciła jego ład wewnętrzny. Dała prawo, by ocenić 
wedle cygańskich reguł”. I tak dalej, w tym typowo antro­
pologicznym duchu toczy się rozmowa. Nie dziwi, że Ri­
chard Rorty nazywa badaczy tej profesji „koneserami zróżni­
cowania” albo wręcz „agentami miłości”, zwłaszcza w sto­
sunku do grup innych od własnej.
Wszystko bardzo pięknie, zapyta ktoś postronny, ale jak 
Pogodzić ów wewnętrzny cygański świat z regułami demo­
kratycznego państwa i wolnością słowa (nie mówiąc już 
o nietykalności cielesnej)? Wynika przecież niezbicie taki 
°to morał z całej Mrozowej egzegezy, że dopóki ktoś z ze­
wnątrz, profan nie obznajomiony z regułami kultury cygań­
skiej, trzyma się od niej z daleka, jest dobrze. Niech się za­
chwyca muzyką i folklorem. Ale biada, jak się chce bliżej 
Przyjrzeć, co się wewnątrz różnych odłamów Romów pol­
skich dzieje! MUSI być przygotowany na to, że będzie po­
traktowany zgodnie z prawem zwyczajowym, ukarany za­
równo za mieszanie się do nie swoich spraw, jak i nie­
kompetencję. A każdy obcy jest z założenia niekompetent­
ny, oczywiście. No dobrze. Ale czy może być tak, że nawet 
najbardziej zamknięta grupa społeczna, a przecież Cyganie 
nie są wyjątkiem w tym względzie, swą własną hermetycz­
ność posuwa aż do takich granic, że zakazuje wglądu w co­
kolwiek, co wewnątrz niej się wydarza? Wszak nie o zwykłą 
prywatność tutaj idzie, nie o to więc, co w demokracji rozu­
mie się pod hasłem wolności osobistej i wolności głoszenia 
własnych poglądów, a także życia w sposób, jaki się uważa 
za najbardziej stosowny.
Gdyby wyobrazić sobie społeczeństwo wielokulturowe, 
które opierałoby się wyłącznie na lojalnościach wewnątrz po­
szczególnych grup, mielibyśmy do czynienia z koszmarem. 
Trzeba zatem możliwie dokładnie odróżnić sferę kultury pu­
blicznej i prawa od tego, co własne, lokalne i szczególne. In­
nymi słowy, należy wyznaczyć granicę, do jakiej ,.lojalność 
plemienna” nie wchodzi w konflikt z interesami większości, 
albo po prostu — z interesami innych ludzi. Granicą taką są 
z pewnością zachowania, które nie wyrządzają krzywdy in­
nym — powiada się przecież, iż demokracja to ma między in­
nymi na celu, aby minimalizować cierpienia ludzi, a tym sa­
mym dowartościowywać dobro, a minimalizować zło. 
Wiedzą o tym doskonale dzisiejsi antropologowie, ale nie 
chce tego — niestety — zauważyć profesor Lech Mróz. Mó­
wiąc raz jeszcze słowami Rorty’ego, Mróz jako „agent 
miłości” pragnie uczyć innych, że odmienność jest piękna 
i tajemnicza, to wartość sama w sobie i warto poznawać inne 
style życia, myślenia i zachowania. Ale to tylko jedna strona 
zagadnienia; obok antropologów dowartościowujących róż­
nice między ludźmi, istnieją w demokracji obrońcy uniwer­
salności, którzy są większością. Oni to stoją na straży, aby 
wspólna płaszczyzna obywatelska była jak najszersza, by te­
ren powszechnie respektowanych wartości był jasno określo­
ny i przestrzegany w jednakowy sposób przez wszystkich, 
niezależnie od przynależności etnicznej, koloru skóry i wy' 
znawanej wiary. Prawnik więc czy lekarz nie może uwzględ' 
niać w swoich decyzjach faktu, czy ma do czynienia z Pola­
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kiem od dwudziestu pokoleń, Romem czy Tatarem — jego 
orzeczenia i decyzje są w każdym wypadku identyczne.
Prasa ma w demokracji szczególne miejsce, gdyż ma ona 
zagwarantowane prawo do informowania o wszystkim, co się 
na płaszczyźnie obywatelskiej w danym kraju dzieje. Nie jest 
istotne, czy to jest wygodne, czy przeciwnie — uderza w czy­
jeś interesy. Dziennikarz może być głupi — i bywa przecież 
często — ale nikomu nie wolno zabraniać mu pisania i wypo­
wiadania swoich opinii. Gdy przekroczy prawo, czekają na 
niego gwardianie uniwersalności i to oni mogą go ewentual­
ne  ukarać. Nie wolno tego jednak czynić żadnej grupie 
mniejszościowej zgodnie z jej własnym kodeksem zwyczajo­
wym. Lojalność grupowa, jak sama nazwa wskazuje, ma 
swoje granice i rozciąganie ich na cały obszar przestrzeni de­
mokratycznej społeczeństwa jest uzurpacją.
Mamy więc taką oto sytuację, że powstał konflikt inter­
pretacji opisanego tutaj zdarzenia: dla dziennikarzy i sądu 
^  pewnie i tzw. opinii publicznej) przypadek Doroty Kani to 
Zamach na demokratyczne swobody. Dla Mroza i może in­
nych jeszcze agentów miłości — to wielkie nieporozumienie 
Wynikłe z „braku wzajemnego poszanowania i rozpoznania 
Wartości”. I jedna, i druga strona powinna wszakże więcej 
0 swoich własnych racjach wiedzieć. A tak — mówią obok 
Slebie, co powoduje dodatkową dezorientację ze strony ob­
serwatorów niezaangażowanych. To doskonała pożywka, by 
Sl?gnąć po stereotypy, mity i uprzedzenia. A tych, jak wiado­
mo, w odniesieniu do Romów nie brakuje.
Wszystko, co powyżej napisałem, wielce jest uproszczo­
ne, ale chciałem jedynie wskazać na to, jak bliskie stają się 
Problemy wielokulturowości w naszym kraju i jak niewiele 
Jeszcze wiemy, w jaki sposób sobie radzić w takich sytu- 
acjach. Wielokulturowość nadchodzi!
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Patriotyzm
jako postawa
n iemodna
O z y  możemy jako jednostki, żyjące zawsze w jakimś 
konkretnym miejscu, mając rodziny i przyjaciół, mówiąc ta­
kim a nie innym językiem i mieszkając w danym kraju, uważać 
się przede wszystkim za obywateli świata? To znaczy: czy 
możemy identyfikować się najpierw ze wszystkimi istotami 
ludzkimi, mieszkańcami uniwersalnej ekumeny wartości, 
a dopiero na drugim planie czuć „wspólnotę uczuć i myśli” 
z własnym narodem i państwem, z tymi wszystkimi, którzy 
wydają nam się najbliżsi ze względu na wspólny los i histo­
ryczne dziedzictwo?
Pojęcia nacjonalizmu i patriotyzmu, często zresztą trakto­
wane jako wyraz tożsamej w istocie postawy, nie mają 
współcześnie dobrej prasy na Zachodzie. Wskazuje się gene­
ralnie, że sposób myślenia, stawiający w centrum uwagi 
własne państwo i własny naród, jest potencjalnie groźny, ja ' 
ko że łatwo przemienia się w szowinizm i podtrzymuje po­
dział świata na odseparowane, przynajmniej mentalnie, tery­
toria narodowe. Tu my, a tu co najwyżej wy! Europa Środ­
kowa i Wschodnia stanowią przykład, jak wygląda renesans 
więzi narodowej w byłych państwach komunistycznych i do 
jakich krwawych niekiedy konsekwencji może on prowadzić- 
Lojalność wobec własnego narodu (istota nacjonalizmu) 
i własnego państwa (sedno postawy patriotycznej), 
„przeszkadzają” jakoby w dostrzeganiu szerszych wymiarów
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tożsamości ludzkiej w kategoriach tego, co gatunek ludzki na 
Progu XXI wieku łączy, i problemów, które winny być 
Wspólną troską nas wszystkich, niezależnie od miejsca za­
mieszkania, wyznawanej religii i historycznych zaszłości. 
Czy nie warto zatem powrócić do ideałów kosmopolityzmu, 
mających swoje źródło jeszcze w starożytnej Grecji, a tak 
mocno propagowanych przez Immanuela Kanta?
Wydana w Stanach Zjednoczonych książka For Love o f 
Country. Debating the Limits o f Patriotism1, przynosi bardzo 
mstruktywny przykład podobnej debaty. Martha Nussbaum 
z University of Chicago zamieściła w niej swój główny esej
0 kosmopolityzmie, skomentowany następnie przez wielu 
czołowych intelektualistów amerykańskich — specjalistów 
°d edukacji i studiów etnicznych, filozofów, socjologów
1 Prawników. Ogólna konkluzja, jaką można wysnuć z lektu-
tej interesującej wymiany poglądów, jest taka: pomysł 
Nussbaum jest tyleż szlachetny, co idealistyczny, tyleż pod­
budowany konkretnymi przykładami, co jakby zawieszony 
na wysokim piętrze abstrakcji. Wszelako jednak dla wszyst­
kich dyskutantów negatywnym punktem odniesienia jest 
Zawsze nacjonalizm, a w mniejszym stopniu także patrio­
tyzm. Kosmopolityzm może się zatem rozwinąć i ukształto- 
Wać tylko kosztem tych dwóch postaw, „wejść” niejako 
w miejsce opuszczone uprzednio przez myśl skoncentrowaną 
Wokół narodu i państwa. Kosmopolityzm może się kształto­
wać w warunkach uniwersalnie postrzeganej ludzkości jako 
rePrezentanta wspólnych wartości, których nie relatywizuje 
Sl? i podaje w wątpliwość. Taki ideał jest już właściwie za­
warty w amerykańskiej Deklaracji Niepodległości, jest pew- 
nym myślowym konstruktem, który na tutejszym gruncie
^ M. Nussbaum, F or Love o f  Country. Debating the Limits o f  Patriotism , 
eac°n, Boston 1997.
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znalazł pole do nieskrępowanego rozwoju. Europejczycy ma­
wiają nawet, z sarkazmem niekiedy, że został on Ameryka­
nom podarowany. „Prawdziwe” problemy zostały na Starym 
Lądzie i w pozostałych częściach świata. Dlatego łatwo inte­
lektualistom z tej części świata dyskutować, jak winien 
wyglądać porządek wartości, którymi jednostka wolna kieruje 
się we własnym życiu. W hierarchii tych wartości nacjonalizm 
i patriotyzm, jeśli nie mają przekształcać się w koszmar etnicz­
nych czystek, muszą się stać sprawą prywatną, podrzędną, nie 
wolno podobnych uczuć ujawniać, a w przyszłości — nawet 
myśleć w podobny sposób. Człowiek ma się bezwarunkowo 
zachowywać w taki sam sposób w sytuacji, gdy ratuje życie 
Kurda, Rumuna i członka własnej grupy etnicznej, ma wi­
dzieć w nich najpierw człowieka i tylko człowieka.
Antropologia kultury wypracowała swego czasu ideę rela­
tywizmu kulturowego, która — najogólniej rzecz biorąc 
mówi, iż „wszystkie kultury są równe” i nie wolno naszych 
własnych przyzwyczajeń, obyczajów i nawyków uważać za 
jedynie słuszne, prawdziwe i uniwersalne. Piękny ten postu­
lat jest niemożliwy do zrealizowania, gdyż zakłada akcepta­
cję wszelkich zachowań, jeśli tylko są one „częścią” jakiejś 
kulturowej tradycji. Łatwo o taki rodzaj zrozumienia i tole­
rancji, gdy wydarzenia rozgrywają się daleko od naszego or­
bis interior, nawet jeśli jest to okrutny obyczaj okaleczający 
ludzi jako element usankcjonowany tradycją inicjacji. Ale 
jak rozumieć, akceptować czy tolerować obyczaj usuwania 
kobietom łechtaczek, co jest praktykowane we wspólnotach 
muzułmańskich zamieszkujących Francję?
Kosmopolityzm jest jeszcze trudniejszy do zaakceptowa­
nia, choć stanowi jeszcze piękniejszą ideę ogólną. Zakłada on 
bowiem, że w drugim człowieku mamy widzieć głównie, je­
śli nie wyłącznie, naszego bliźniego, usilnie się w nim „roz­
poznawać”, być dumnym, że i ona, i on, i ja  należymy do jed­
nej ludzkiej rodziny. Teraz inna kultura nie jest już 
Wygodnym parawanem, za którym skrywają się dziwactwa 
i odstępstwa od „naszej” normy, od tego, co uważamy za „na­
turalny” sposób postępowania. Teraz my-kosmopolici mamy 
propagować „kulturę kosmopolityczną”, czymkolwiek ona 
miałaby być poza szlachetną utopią i abstrakcyjnym ideałem. 
Dlaczego mielibyśmy to robić? Gdyż tylko wtedy ludzie 
Przestaną być dla siebie okrutni i tłumaczyć własne występki 
normą racjonalności lokalnych kultur.
Logiczne jest więc, że to wszystko, co relatywizuje warto­
ści uniwersalne (do ram własnej społeczności lokalnej, naro­
du, państwa, miejsca geograficznego), jest potencjalnie groź­
ne dla kosmopolitycznej tożsamości. No dobrze, ale gdzie 
jest właściwie ojczyzna kosmopolitów, w której każdy ma 
szansę żyć optima modo?
Wszędzie i nigdzie zarazem; nikt nie wydaje paszportów 
Ważnych na świat bez granic i państw. Poza tym jednak, ko­
smopolityzm zakłada, że jednostka jest aktywna, przemiesz­
cza się po świecie, poznaje innych ludzi, wchodzi z nimi 
w kontakty, poszukuje w nich samej siebie. Tymczasem jed­
nak — tak! — ogromna większość ludzkości mieszka na stałe 
w jednym miejscu, żyje we własnym państwie, dzieli jego hi­
storyczny los, w centrum spraw najważniejszych stawia to, 
co dotyczy ich bezpośrednio. Abstrakcyjny kosmopolityzm 
jest dla niej pustym frazesem, a może być — i jest — odbiera­
ny jako groźna dla tożsamości idea. Tylko z perspektywy 
społeczeństw imigranckich rozwiniętej demokracji wydaje 
się niekiedy, że wszyscy podróżują, różnicują się etnicznie 
1 poznają inne formy życia.
Europa Środkowa i Wschodnia nadal cieszy się przede 
Wszystkim odzyskaną niepodległością. Głównym próbie-
mem w Polsce nie jest zatem to, czy jesteśmy już „dość” ko­
smopolityczni, ale konieczność określenia własnej, nie 
zakłamanej tożsamości narodowej. Musimy najpierw wie­
dzieć, skąd przychodzimy, kim jesteśmy i dokąd idziemy. 
Dla wielu ludzi w Polsce kosmopolityzm przywodzi na myśl 
internacjonalizm. Czyż ten drugi nie był jak najbardziej uni­
wersalny, ponadnarodowy? Dzisiaj mamy wierzyć w Czło­
wieka Uniwersalnego, jak do niedawna w Uniwersalnego 
Proletariusza. A kto nam zagwarantuje, że za tym nowym 
ideałem nie kryje się jakaś ideologiczna manipulacja? Tak, 
manipulacja wobec naszego narodowego bytu w tym sensie, 
że (znów) należy zapomnieć o tym, że jest się najpierw Pola­
kiem. Historia Polski, Czech czy Węgier to przecież przede 
wszystkim historia Polaków, Czechów i Węgrów.
Trzeba zrozumieć obawy mieszkańców Europy Odzyska­
nej przed koncepcją Wspólnej Europy. Przynależność, 
mentalna w tym wypadku, do tej całości, musi być bowiem 
poprzedzona procesem „rozwadniania” uczuć nacjonali­
stycznych na rzecz tego, co zwie się demokratycznym oby­
watelstwem europejskim. Nie jest łatwo inicjować podobne 
myślenie w sytuacji, gdy rana komunistycznego prania móz­
gów tak jest jeszcze świeża i bolesna. Co więc z kosmopolity­
zmem? To pieśń przyszłości, kiedy Europa Środkowa na 
równych prawach decydować będzie o obrazie kontynentu, 
ale wypowiadać się z pełną świadomością własnego w niej 
miejsca, rozpoznanej historii i trwałej narodowej tożsamości.
Ameryka jest przynajmniej dwa kroki dalej na drodze ku 
postulowanemu kosmopolityzmowi, nie jest obciążona histo­
rią w tym stopniu, co Europa, i ma swój „akt założycielski” 
w postaci Deklaracji Niepodległości. Proponując dzisiaj Po­
lakowi podobny ideał, trzeba liczyć się z tym, że nie jest być 
może gotów na dokonanie podobnego moralnego wyboru. Za
dużo jeszcze zostało do zrobienia na własnym, narodowym 
podwórku.
Kosmopolityzm jest odczytywany często jako kulturowe 
Wykorzenienie i społeczna samotność. Kto jest gotów powie­
dzieć — za Ludwikiem Wittgensteinem — że moja ojczyzna 
jest tam, gdzie moja maszyna do pisania? Z drugiej jednak 
strony — podobne wyzwania już stoją przed naszym krajem, 
cechują znajome realia. Nie wydaje się, aby Polska nie do­
świadczyła zjawiska stopniowego nasycania kraju obcymi, 
przybyłymi sezonowo i na stałe, przybyszami. To problem 
społecznej akceptacji i usytuowania w przestrzeni jednostek, 
które z etnicznego punktu widzenia są jak najbardziej obce. 
I tutaj pomocą mogą służyć zarówno doświadczenia kulturo­
wego relatywizmu, jak i ideał kosmopolitycznej edukacji. 
Wszelako jednak, droga do tej ostatniej wiedzie najpierw 
Przez Wspólną Europę i tego etapu akulturowania do szerszej 
całości nie da się pominąć.
Kłopoty 
z tożsamością
Z ygm unt Bauman zauważa, że: „«ma» się tożsamość wte­
dy, gdy nie trzeba o niej myśleć. Tożsamość — i potrzeba jej 
posiadania —  dociera do świadomości wtedy dopiero, gdy py­
tamy «kim jestem» i «gdzie moje miejsce», a pytamy wów­
czas, gdy prosta, jednoznaczna i natychmiastowa odpowiedź 
nie przychodzi łatwo, przysparza kłopotu, wymaga zastano­
wienia”'. Dzisiejsze tożsamości kulturowe są płynne i trudno 
je zaprezentować w kategoriach statystycznych. Kiedy mowa 
jest o tożsamości w takim właśnie uogólnionym sensie, ma się 
na myśli zarówno tzw. tożsamości złożone i sytuacyjne, jak 
i tożsamości „przenikające”. To o tych ostatnich powiada się 
właśnie, że ich rola słabnie. Stuart Hall uważa na przykład, że 
mamy do wyboru wiele różnych tożsamości, a więc proble­
mem staje się nieustanne „balansowanie” między możliwo­
ściami, jakie one stwarzają. Stąd tożsamość jest ciągle „w trak­
cie stawania się”, nie osiąga stabilności, jest wyzwaniem.
A jednak tożsamości to nie tylko kwestia wyboru, prefe­
rencji i odczuć, ale rodzaj — cóż że słabnącej — zbiorowej 
więzi, od której trudno się jednostkowo dystansować. Dzięki 
procesom i instytucjom enkulturacji, uczestnictwu w kon­
kretnym systemie komunikacyjnym, a niekiedy przymusowi, 
jesteśmy „przywiązywani” do konkretnych tożsamości od
1 Z. Bauman, Tożsamość — wtedy, teraz, p o  co?  (maszynopis).
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urodzenia, o czym nam się przypomina. Z teoretycznego 
punktu widzenia możemy sobie więc wyobrazić, iż miesz­
kańcy Europy będą określać się za pomocą wielu zbiorowych 
tożsamości kulturowych, które — co więcej — nie muszą po­
zostawać ze sobą w konflikcie. Można być góralem, Pola­
kiem i pretendować do miana Europejczyka (zwłaszcza, gdy 
podróżuje się po Tajlandii, powiedzmy). Analogiczny sposób 
rozumowania, a więc założenie o „koncentrycznych lojalno- 
ściach”2, stanowi milczącą przesłankę wszelkich dyskusji 
o przyszłej wspólnocie europejskiej jako podzielanej po­
wszechnie sferze wartości ponadlokalnych, kształtującej po­
jęcie „europejskiej tożsamości”.
W tym względzie istnieją jednak dwa opozycyjne modele 
tworzenia takiej zbiorowej identyfikacji kontynentalnej. 
Pierwszy z nich traktuje tożsamość jak rodzaj artefaktów, 
które można stworzyć czy wręcz zaplanować. Zgodnie z ta­
kim rozumowaniem tworzenie europejskiej tożsamości kul­
turowej to część ogólniejszego procesu „wykuwania” insty­
tucjonalnych ram dla wspólnoty politycznej Zjednoczonej 
Europy. W ramach modelu konkurencyjnego tożsamości kul­
turowe postrzega się inaczej —  jako proces osadzania się 
Wspólnych doświadczeń, tradycji, wspomnień i mitów. 
Rzecz dotyczy zatem przede wszystkim kultury symbolicz­
nej; to o niej zakłada się, że może stanowić najlepszą platfor­
mę poszukiwania jedności ponad podziałami.
1 jedna, i druga koncepcja wydają się co najmniej wątpli­
we w obliczu zjawisk i procesów, z jakimi mamy do czynie­
nia we współczesnym świecie, odciskających swoje piętno 
na świadomości potencjalnych Europejczyków. Oba modele 
Przesądzają przede wszystkim w punkcie wyjścia, że tożsa­
2 M ówi o nich Anthony D. Smith w pracy Nations and Nationalism in a Glo­
bal Era, Policy Press, London 1995, s. 124.
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mość jest czymś zasadniczo trwałym, łatwo dającym się em­
pirycznie „zmierzyć”, nakładającym się na geograficzne kon­
tinuum łokałność — kontekst narodowy — europejskość. 
Ten prosty obraz ulega dziś niebywałemu skomplikowaniu, 
a kryzys tożsamości, o którym tak wiele się pisze, dotyka 
tych, którzy swoim żywiołem uczynili kosmopolityczne po­
dróżowanie, oraz emigrantów z biletem w jedną stronę (co 
roku około 130 min ludzi opuszcza jeden kraj, aby osiedlić 
się w innym). „Kłopoty” z tożsamością dosięgają także 
i tych, o których zawsze twierdziło się, że są najmniej na nie 
podatni — ludzi dobrze zakorzenionych we własnej lokalno- 
ści, tych, którzy być może nigdy nie spróbują wędrówki dal­
szej niż najbliższy sklep, kościół i knajpa. Pięknie ujmuje ten 
problem Bauman: „Dziś można ocknąć się «bez korzeni», nie 
wychodząc z domu i bez jakiejkolwiek inicjatywy z własnej 
strony [...] Rzecz w tym, że kulturowo, duchowo, «miejsca» 
dewaluują się i tracą samoistność. Trudno im stawić opór, 
upierać się przy swoim, stać na własnych nogach. Zabrakło 
w nich agory, na jakiej «tubylcy» mogliby sami dogadywać 
się co do sensu zdarzeń i spraw wartych zachodu. Sygnały, 
obrazy, wzory do naśladowania, o mocy perswazyjnej prze­
rastającej wszystko, czego ludzie miejscowi mogliby się do­
pracować o własnych siłach, docierają z miejsc odległych, do 
jakich głos miejscowych nie dotrze i jakich dłonie nie sięgną; 
w gruncie rzeczy «znikąd» [...] Ludzie mogą mieć swoje ad­
resy — ale źródeł ich wiedzy, pragnień, marzeń i wierzeń 
w księdze adresowej się nie znajdzie”3. Procesy globalizacyj- 
ne powodują u jednych wzrost kontroli nad własną tożsamo­
ścią, u innych jej uwiąd, ale skutki dla utraty przez nią stabil-
3 Z. Bauman, Tożsamość.
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ności są analogiczne — w obu wypadkach stają się one coraz 
bardziej zmienne, kruche, ulotne i wieloznaczne.
Jednym z elementów procesów globalizacyjnych jest glo­
balizacja kultury. Dzięki mediom, a zwłaszcza nieograniczo­
nemu zasięgowi mediów elektronicznych i ich wielkiej sile 
oddziaływania, rzec można już dzisiaj, iż dostarczają one 
tworzywa dla tworzenia się wspólnot wyobrażonych na skalę 
globalną. Coraz rozleglejszy zakres naszej wyobraźni jest za- 
pos'redniczany, wręcz kształtowany poprzez przekazy me­
dialne. Można już nawet mówić, iż media oferują nowy ro­
dzaj enkulturacji, a tym samym— jak powiedziałby Benedict 
Anderson —  styl współczesnej kultury. To one kształtują 
krajobraz zbiorowych aspiracji, który jest nie mniej realny 
niż słynne wyobrażenia zbiorowe Émila Durkheima, a ma 
ścisły związek z francuską ideą imaginaire.
Wyobraźnia kształtowana przez przekaz medialny jest 
zbiorem kulturowych scenariuszy, po które się sięga, tworząc 
2 nich nowe jakości — imaginacyjne krajobrazy zbiorowości 
1 jednostek. Wyobrażenia te nie stanowią, jak chcieli tego 
Przedstawiciele szkoły frankfurckiej, jedynie niezdrowych 
»fantazji”, rodzaju opium dla mało wykształconych mas, od­
rywanych od realnych problemów ich otoczenia na rzecz 
»mydlanych oper”. Są one raczej źródłem kształtowania pod­
miotowości, sposobem negocjowania własnego miejsca 
w globalnym świecie.
Krajobrazy medialne, za pośrednictwem telewizji, filmu, V 
kasety wideo, reklamowych spotów, Internetu wreszcie, ofe­
rują złożony repertuar wyobrażeń, wątków narracyjnych, 
a także krajobrazów etnicznych widzom na całym świecie. 
Realne usytuowanie, przynależność do wspólnoty narodowej 
Czy lokalne zakorzenienie nie stanowią żadnej granicy dla ich 
uPowszechniania się. Linia podziału między tym, co fikcyj-
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ne, a co realne, ulega zatarciu, zwłaszcza jeśli widzowie są 
oddaleni od warunków życia metropolitalnego. Krajobrazy 
medialne oferują odbiorcom zestaw postaci, tematów, form 
tekstualnych i obrazów, z których składają oni scenariusze 
imaginacyjnego życia, zarówno własnego, jak i ludzi zasie­
dlających inne miejsca.
Na takiej zasadzie funkcjonuje też w coraz większym za­
kresie idea Wspólnej Europy. Zjawisko „europeizacji Euro­
py”, zauważone — co ma wymiar ironiczny — przez badaczy 
amerykańskich, dotyczy takich aspektów, jak język, waluta, 
turyzm, seks i sport4. Wspólna tożsamość europejska 
kształtowana jest jako pewna przestrzeń medialnych kon- 
struktów o charakterze gospodarczym, politycznym i kultu­
rowym, w czym przodują angielska SKY i francusko-nie- 
miecka Arte. Podobne tendencje wyraźnie się nasilają, 
a skuteczność perswazji polepsza.
Dzisiejsza kultura —  jak zgodnie orzekają badacze — 
przesycona mediami, charakteryzuje się nietrwałymi i imagi- 
nacyjnymi tożsamościami. Jak to ujął Christopher Lasch: 
„Zycie nowoczesne jest tak bardzo, do gruntu upośrednione 
przez elektroniczne obrazy, że nie możemy się powstrzymać 
przed postrzeganiem innych ludzi i ich postępków, jak i sa­
mych siebie i własnych poczynań, jakby sfilmowano je, wy­
świetlano dla niewidocznej widowni lub złożono w magazy­
nie dla przyszłych seansów”5. Jeśli wziąć to wszystko pod 
uwagę, nasuwa się wniosek, iż idea Wspólnej Europy jawi si? 
w tym kontekście jako rodzaj konstruktu skierowanego za­
równo ku przeszłości, jak i przyszłości. Jego zadaniem jes* 
ustalenie i symbolizowanie członkostwa ludzi we wspólnocie
4 J. Borneman, N. Fowler, Europeanization , „Annual Review o f Anthrop0' 
logy” 26:1997, s. 487-514.
5 Ch. Lasch, Culture o f  Narcissism, Norton, New York 1979, s. 97.
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ponadnarodowej za pomocą powoływania i legitymizowania 
instytucji europejskich oraz enkulturowania jednostek do 
systemów wartości, którym przydaje się miano typowo euro­
pejskich. Tak tworzona „tradycja europejska” będzie miała 
zasadniczo perswazyjny charakter i może stać się składową 
globalnej ekumeny wyobraźni. Dodajmy — jedną z wielu. 
Wspólna Europa to także swoista teleobecność, do której 
będziemy, i już jesteśmy, medialnie przygotowywani.
Kto
jest najpiękniejszy
na świecie?
Am erykański krytyk i teoretyk komunikacji społecznej, 
Neil Postman jest przekonany, iż żyjemy w stanie kultury, któ­
ry można określić mianem „technopolu”'. Technopol to spotę­
gowana informacja, to kultura, która sama się konsumuje jako 
zestaw nieustannych bitów informacyjnych. Weźmy Stany 
Zjednoczone — na pewno technopol w stanie klinicznie czy­
stym. Już kilka lat temu było tutaj 260 tys. elektronicznych ta­
blic ogłoszeniowych, 11 520 dzienników, 11 556 czasopism, 
27 tys. wypożyczalni taśm wideo, ponad 500 min odbiorników 
radiowych i ponad 100 min komputerów. Niemal 99% amery­
kańskich domów miało telewizor, a ponad połowa — więcej 
niż jeden. Co roku publikuje się w Ameryce 40 tys. nowych ty­
tułów książek (w świecie jest to 300 000), codziennie robi się 
tu 41 min zdjęć fotograficznych, a 60 mld przesyłek poczto­
wych znajduje drogę do skrzynek. Uff. To wszystko składa się 
na to, iż nasza wiedza o świecie ma jedynie pośredni charakter, 
a to, co nazywamy „poznaniem z autopsji” zawęża się coraz 
bardziej.
Milan Kundera rzeczywistość technopolu nazywa ina­
czej, przydając jej miano „imagologii”. W powieści Nie­
śmiertelność możemy przeczytać: „W ciągu ostatnich dzie­
sięcioleci imagologia odniosła historyczne zwycięstwo n ad
1N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, PIW, Warszawa 1995-
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ideologią. Wszystkie ideologie upadły: ich dogmaty zdema­
skowano ostatecznie jako iluzje i ludzie przestali je brać po­
ważnie [...] Rzeczywistość była silniejsza niż ideologia. 
I w tym samym sensie imagologia prześcignęła rzeczywi­
stość: imagologia jest silniejsza niż rzeczywistość, która 
zresztą od dawna przestała znaczyć dla człowieka to, co zna­
czyła dla mojej babki, żyjącej w morawskiej wiosce 
i wiedzącej wszystko z własnego doświadczenia: jak się wy­
pieka chleb, jak się buduje dom, jak się zabija świniaka i jak 
się wędzi boczek, czym się wypycha pierzynę, co ksiądz pro­
boszcz myśli o świecie i co myśli o nim pan nauczyciel; spo­
tykając się codziennie z mieszkańcami wioski, wiedziała, ile 
zabójstw popełniono w okolicy w ciągu dziesięciu lat; trzy­
mała rzeczywistość, by tak rzec, pod osobistą kontrolą i nikt 
nie mógłby jej wmówić, że morawskie rolnictwo świetnie 
prosperuje, jeśli w domu nie było niczego do jedzenia”2.
Z pewnością trudno jest nam dziś „trzymać rzeczywistość 
Pod osobistą kontrolą”, nam, którzy chlubimy się jednocześ­
nie, że tak wiele o tej rzeczywistości wiemy. Mamy możliwo­
ści właściwie nieograniczonego wędrowania po świecie 
w poszukiwaniu dziwów, wojen, piękna (w tym erotyki), cze­
go tylko akurat pragniemy. Nasza wiedza o rzeczywistości 
Jakże jest bogata w porównaniu ze spokojnym orbis interior 
morawskiej wsi!
Telewizja, prasa, komputery (Internet) i inne zdobycze 
cywilizacyjne nie są jednak czymś obojętnym — one nadają 
kierunek naszym myślom, rodzą nowe idee, odsłaniają i od­
krywają fakty, zaciemniając lub zamazując całkowicie inne. 
Nie zawsze zdajemy sobie jednak sprawę, iż taką samą rolę 
Manipulacyjną odgrywają badania statystyczne i ukrywające
2 M. Kundera, Nieśmiertelność, prze!. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1995, 
s- 133.
się za nimi technologie pytań. Warto przyjrzeć się temu me­
chanizmowi sondowania tzw. opinii społecznej, co do które­
go wykazujemy zadziwiającą wiarę, iż jest to działanie za­
pewniające obiektywną miarę zjawisk i takież przynoszące 
wyniki.
Dzięki statystyce — twardo obstaje Postman — powstało 
nowe postrzeganie s'wiata i nowa rzeczywistość jako zespół 
jakości, które można policzyć, zestawić i porównać. Jednym 
z przejawów wiary w obiektywną moc liczb są sondaże opinii 
publicznej, którym bezwiednie zwykliśmy dawać wiarę, 
choć — jak ostatnio w Polsce (konstytucja) i Francji (wybory 
parlamentarne) — paskudnie potrafią zawieść! Sondaże, 
według zgodnej opinii socjologów i polityków, budują solid­
ne naukowe podstawy demokracji. Polityk pretendujący do 
miana przywódcy narodu lub choćby zwykłego parlamenta­
rzysty, musi skądś czerpać wiedzę o preferencjach i po­
glądach swoich wyborców; nie sposób być wszędzie i z każ­
dym z osobna zamienić słowo. Zgoda, ale każdy sondaż kreu­
je rzeczywistość, która bywa manipulowana przynajmniej na 
cztery sposoby; niekiedy „działają” one łącznie, niekiedy 
ujawniają się tylko niektóre z nich.
Rozpocznijmy od formy zadawanych w sondażach pytań- 
I tak, jeśli zapytamy ludzi, czy godzą się na dalsze rządy 
postkomunistów w Polsce, uzyskamy zapewne zupełnie inną 
odpowiedź niż na pytanie: „Czy uważasz, że sprawa zmiany 
ekipy rządowej jest sprawą najważniejszą?” To, co nazy"'3 
się „opinią” publiczną, w prawie każdej kwestii będzie funk­
cją zadanego pytania. Taka „opinia” obiektywnie nie istnieje, 
lecz jest w specyficzny sposób „wywoływana” dla konkret­
nych celów, a bywa także — na konkretne zapotrzebowanie- 
Rezultatów sondaży nie da się zatem oddzielić od sposobu 
ich uzyskiwania. Typowe dla sondaży jest wymuszanie od'
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powiedzi „tak” lub „nie”. Czy w ten sposób, dwuwartościo- 
wo postawiony przed ową „opinią publiczną” jakiś konkretny 
problem może zostać solidnie rozwiązany dzięki stanowczej 
deklaracji negatywnej lub pozytywnej? Co da zestawienie 
statystycznych deklaracji w wypadku pytania: „Czy uważasz, 
że program rządowy może złagodzić problem bezrobocia 
w Polsce”? Wartość informacyjna całej procedury jest zniko­
ma, żeby nie powiedzieć —  żadna. Zaiste, wypada zgodzić 
się z Neilem Postmanem, że opinia publiczna to odpowiedź 
>,tak” lub „nie” na źle sformułowane pytanie.
Po drugie, technika sondaży opiera się na założeniu, że 
opinia to coś, co można dokładnie w ludziach zlokalizować 
(jak, powiedzmy, wątrobę i płuca) i wydobyć z nich za po- 
mocą pytań sondażowych. Pojmowanie opinii jako rzeczy 
mierzalnej fałszuje proces, podczas którego ludzie faktycznie 
dochodzą do własnych poglądów, kiedy „wydają opinię”, 
Zmieniają ją, wyrażają wątpliwości itd. Sondaże mówią nam 
Jedynie o opinii publicznej w danym momencie czasu w od­
niesieniu do sformułowanego w pytaniu problemu.
Po trzecie, sondaże ignorują z reguły problem, czy pytani 
dysponują jakąkolwiek wiedzą na dany temat; najważniejsza 
Jest miara, wynik i zaszeregowanie. Posłużmy się ironicz­
nym, ale przecież niekoniecznie wyssanym z palca, przy­
kładem. Wyobraźmy więc sobie, iż najnowsze sondaże wska­
zują, że 76% Polaków uważa, że powinniśmy zrezygnować 
z Pomocy ekonomicznej dla Bhutanu. Wśród przedstawicieli 
tego poglądu 28% myślało, że Bhutan leży w Afryce, 18% — 
Ze jest wyspą sąsiadującą ze Sri Lanką, a 27,4% było zdania, 
Ze „Papuasi i Indianie powinni sami sobie pomóc”. Ponadto 
^4% badanych nie wiedziało, że w ogóle udzielamy pomocy 
ekonomicznej Bhutanowi, 22,9% nie wiedziało, co kryje się 
P°d pojęciem „pomoc ekonomiczna”, a 18% było przekona­
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nych, że to Polska sprowadza gaz z tego kraju (propan-bu­
tan). No i co? Wszystko jest w jak najlepszym porządku — po­
liczone, zestawione, nic tylko wysnuwać wnioski. 
Oczywiście trudno jest znaleźć tak skrajne przykłady, ale 
faktem jest, że sondaże zachęcają do dowolnych zabaw staty­
stycznych na użytek własnych poglądów.
Mamy wreszcie czwarty aspekt związany z sondażami, 
być może najważniejszy w dzisiejszej, rozedrganej i podzie­
lonej politycznie Polsce. Otóż przenoszą one odpowiedzial­
ność z przywódców politycznych na ich wyborców. W miarę 
jak sondaże doskonalą swoje metody i mają coraz szerszy za­
sięg, rośnie presja na przywódców, by zrezygnowali z samo­
dzielnego decydowania o czymkolwiek i podporządkowali 
się opiniom wyborców. Mało tego — czyni się z tego oczy­
wistego ubezwłasnowolnienia atut i powód do chluby! Za­
miast „uważam, że...”, mamy „zdaniem MOICH wyborców”.
Tak więc statystyki i sondaże produkują tony bezużytecz­
nej makulatury z jednej strony, z drugiej zaś manipulują rze­
czywistością, czyniąc z procesów „rzeczy” i „fakty”. To tro­
chę tak, jakby piękno kobiety kryło się w rozmiarze jej 
biustu. Jak wiadomo, mimo iż dokonuje się podobnych obli­
czeń, i tak miara piękna pozostaje, na szczęście, kwestią in­
dywidualnego gustu. Dla jednych Doiły Parton, dla innych 
Catherine Deneuve.
Dla Kundery sondaże opinii publicznej to przykład ima- 
gologicznego sterowania naszymi zainteresowaniami, podsu­
wania nam repertuaru kulturowych wyobrażeń: „Sondaże 
opinii publicznej są kluczowym instrumentem władzy ima- 
gologicznej i pozwalają jej żyć w doskonałej harmonii ze 
społeczeństwem. Imagolog bombarduje ludzi pytaniami: jak 
się miewa gospodarka francuska? Czy we Francji istnieje ra­
sizm? czy rasizm jest rzeczą dobrą, czy złą? Kto jest najwięk'
szym pisarzem wszechczasów? czy Węgry leżą w Europie, 
czy w Polinezji? który ze wszystkich mężów stanu jest naj­
bardziej seksowny? A zważywszy na to, że rzeczywistość 
jest dzisiaj kontynentem mało odwiedzanym i niezbyt, co 
zresztą słuszne, łubianym, sondaż staje się rodzajem rzeczy­
wistości wyższej; albo, mówiąc inaczej, staje się prawdą”3.
Wszelako nie tylko do takich zabiegów ogranicza się 
władza imagologiczna. Jest to panowanie totalne i wci­
skające się w każdy nieomal zakamarek naszego życia, każdą 
decyzję, którą —  o ironio! — poczytujemy za własny, dobro­
wolny wybór. Imagologia obejmuje tedy zjawiska tak różne, 
jak agencje reklamowe, doradcy mężów stanu w dziedzinie 
Public relations (typ fryzury, gesty i uśmiechy, sprężystość 
kroku itp.), projektanci sylwetek samochodów, które 
„muszą” być modne w sezonie, ale i dekoratorzy sal gimna­
stycznych i klubów odnowy (świetnie ćwiczy się, gdy obok 
Przez szyby ogromnego akwarium przyglądają nam się... pi­
ranie); twórcy i dyktatorzy mody; fryzjerzy; gwiazdy show 
businessu, które pouczają, jaki rodzaj fizycznego piękna jest 
akurat preferowany. I tak dalej, i tak dalej, suche tylko wy­
mienianie królestw imagologicznych zajęłoby wiele miejsca.
Jest, jak się zdaje, powszechnym faktem, iż wszyscy po 
trosze weszliśmy już w obieg imagologicznej ruletki warto­
ści: „Imagolodzy tworzą systemy ideałów i antyideałów, sys­
temy, które mają krótki żywot, gdyż każdy z nich zostanie 
wkrótce zastąpiony przez inny; wpływają one jednak na na- 
S2e zachowania, nasze poglądy filozoficzne, nasze wybory 
estetyczne, na kolor dywanów w salonie i na dobór książek 
2 równą siłą, co dawne systemy ideologów”4.
3 M. Kundera, ibidem, s. 134.
4 Ibidem, s. 135.
117
Bądźmy jednak konsekwentni i zjedzmy do końca tę żabę. 
Skoro jest tak, że elementem kultury staje się to tylko, co zo­
staje zaakceptowane przez jakąś grupę społeczną, co staje się 
wartością wymienną, musimy zgodzić się i na to, iż wytwo­
rów stających się elementami tak różnych indywidualnych 
i zbiorowych „kultur” jest niewyobrażalna mnogość. I będzie 
ich coraz więcej. Już imagologiczna głowa czuwa, aby tak 
właśnie się stało.
Asteriks
w  Disneylandzie
O  Disneylandzie napisano i powiedziano już właściwie 
wszystko. Jakiekolwiek jednak byłyby negatywne opinie o tej 
„świątyni kiczu”, nie zmienia to postaci rzeczy, że gdy tylko 
znajdziemy się w jej pobliżu, niechybnie wstąpimy tam pod ja­
kimkolwiek pretekstem. Będąc zaś z dziećmi, po prostu nie 
unikniemy dłuższego pobytu wśród — jak powiada Baudril- 
lard —  symulakrów rzeczywistości, umęczenia wystawaniem 
w długich kolejkach po kolejne atrakcje, nie mówiąc już o spu­
stoszeniu zasobów portfela. To wszystko, co przed chwilą na­
pisałem, odnosi się wszelako zasadniczo do Stanów Zjedno­
czonych, a dokładniej — do Kalifornii i Florydy. Dla wielu 
niechętnych interpretatorów kultury amerykańskiej Disney­
land staje się jej synonimem i miniaturą, to „zdziecinniały 
technopol”. Park rozrywki w Anaheim otwarto 15 lipca 1955 
roku, kiedy to pierwszych gości przywitał slogan reklamowy 
mówiący, iż to „najszczęśliwsze miejsce na ziemi” (the hap- 
piest place on earth).
Ulokowany pod Paryżem Euro Disneyland to kopia swo­
ich zaoceanicznych pierwowzorów, tyle że jeszcze doskona­
lej zaprojektowana, jeszcze bardziej racjonalnie zorganizo­
wana, jeszcze bardziej sterylna i bezpieczna. Jest to obszar 
maksymalnie „zwarty” w tym sensie, że w odróżnieniu choć­
by od parku w Orlando, wszędzie można dostać się szybko, 
nie ma pustych przestrzeni, a całość terenu tonie w zieleni,
która jest albo naturalna, albo sztuczna, a odróżnić ich niekie­
dy nie sposób. Wrażenie wstąpienia w bajkowy świat wyrwa­
ny z praw obowiązujących w rzeczywistości na co dzień, jest 
nieodparte. NIC tutaj nie jest przypadkowe, wszystko cze­
muś służy, każda najmniejsza alejka kieruje racjonalnie do 
następnego punktu gastronomicznego lub kolejnej atrakcji. 
No i element nadający całemu przedsięwzięciu właściwy 
sens — tłumy, tłumy, tłumy.
Kiedy dopadło mnie pierwsze zmęczenie (po zaliczeniu 
miasta Pocahontas, wioski Indian, wspinaczki na drzewo Ro­
binsona Crusoe, labiryntu z Alicji w Krainie Czarów i zamku 
piratów), wysłałem rodzinkę na dalsze peregrynacje, a sam 
przysiadłem pod palmą (sztuczną) z puszką fanty i jąłem 
przysłuchiwać się przechodzącym obok mnie rodzinom i pa­
rom (prawie nikt nie przybywa tutaj sam — antropologiczne 
„światełko” w mózgu zaświeciło się po raz pierwszy). 
Wiedząc już, że wszystkie napisy i instrukcje są w Euro Di­
sneylandzie dwujęzyczne, francusko-angielskie, a niekiedy 
angielsko-francuskie, łowiłem dźwięki języków wokół mnie. 
Oczywiście — francuski, ale równie często niemiecki, 
hiszpański, angielski i włoski. Zaraz potem... rosyjski, nie­
kiedy tylko przemknęło rodzinne stadko Polaków. Osobna 
wielka grupa to Japończycy, tak łatwo rozpoznawalni zarów­
no pod względem antropologicznym, jak i typu zuniformizo- 
wania, z nieodłącznymi kamerami i aparatami. (Przy okazji 
zabawne spostrzeżenie; po wywołaniu zdjęć z pobytu w Di­
sneyland Paris okazało się, że ilekroć w zasięgu soczewki na­
szego aparatu, skierowanego na któregoś z członków rodzi­
ny, znajdował się Japończyk, natychmiast zamierał, przyj­
mował odpowiednią pozę i idealnie komponował się z nami 
na zdjęciu, jakby był dobrym znajomym czy wręcz należał do 
rodziny!).
120
Ten wieloetniczny, wielojęzyczny i wielorasowy gwar na 
terenie, który z założenia pozbawiony jest wszelkich odnie­
sień narodowych, sprawia wrażenie, jakbyśmy wszyscy stali 
się już naprawdę mieszkańcami globalnej wioski, urządzonej 
Wszelako na modłę amerykańską i wypełnionej tylko jej sym­
bolami i ikonami. Wszyscy są tutaj razem, a jednak obok sie­
bie, uśmiechają się do innych, ale myślą wyłącznie o tym, 
aby zaspokoić własne pragnienia i pragnienia własnych dzie­
ci — co na jedno wychodzi. To świat bez konfliktów, bez nie­
chęci, bez narodowych „nalepek” i rekwizytów, bez historii 
— doskonale sztuczny, spajany przez wszechobecną kulturę 
popularną, w której rozpoznają się z lubością wszyscy. Do ta­
kiego świata — mimo astronomicznych cen biletów i równie 
szalonych cen jedzenia i napojów —  chętnie się wstępuje. 
Starsi — aby zapomnieć choć przez kilka godzin (albo ty­
dzień, bo tyle trwa najdłuższy „turnus”) o tym, co dzieje się 
kilka kilometrów dalej. Dzieci — by dotknąć z kolei realno­
ści, którą znają tylko z filmów i komiksów. Imagination co- 
tnes true, jak mawiają Amerykanie. Jeśli chodzi o tych ostat­
nich, to wymagają oni osobnego potraktowania. Amery­
kanów jest na ścieżkach podparyskiego świata Disneya bar­
dzo wielu, a wyróżniają się naturalnością i spontanicznością, 
z jaką zachwycają się tym, co tak dobrze znają z własnego 
podwórka, tempem, w którym zdążają do ulubionych atrakcji, 
1 — oczywiście — tuszą. Miałem nawet wrażenie, porów­
nując sposób ich zachowania przy zwiedzaniu porażających 
historią zabytków Paryża, że dopiero tutaj, w owym świecie 
dobrze oswojonym czuli się wreszcie u siebie, że tutaj 
Wszystko jest bezpieczne, przyjazne, łatwe do rozszyfrowa­
nia. Nareszcie kawałek Ameryki w sercu Europy, prawie pod 
ttiurami dumnego Paryża! (Kolejne spostrzeżenie dotyczy — 
1 dla mnie ohydnego — zwyczaju słodzenia przez Francuzów
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popcornu; warto było zobaczyć zaskoczenie pewnej amery­
kańskiej grupy, gdy zasiadła z wielkimi torbami smakołyku, 
a tu zamiast łechcącej podniebienie soli...).
Nadchodzący zmrok wybawił mnie wreszcie z obowiązku 
„zaliczenia” kolejnych jeszcze miejsc zabawy. Przyszła pora 
powrotu, z zadowoleniem prowadziłem samochód w kierun­
ku spokojnej Szampanii, kiedy zapadła nieodwołalna rodzin­
na decyzja: skoro byliśmy w Disneyland Paris, obowiązkowo 
musimy udać się do Parku Asteriksa! Cóż, przystałem na ten 
pomysł, licząc na to, że antropologiczna intuicja, która 
włączyła zieloną diodę, nie okaże się złudna.
Podobnie jak Disneyland, tak i Park Asteriksa bierze swój 
„oryginał” ze świata wymyślonego, ze słynnych komiksów 
Alberta Uderzo i René Gościnnego. Ich nieśmiertelny serial 
(dzisiaj już tylko autorstwa tego pierwszego) opowiada
0 przygodach dwóch przyjaciół — małego i sprytnego Gala 
Asteriksa oraz Obeliksa, który — dla typowego efektu ko­
micznego — jest gruby, duży i silny, łakomy, naiwny i nie­
zbyt lotny intelektualnie. Towarzyszy im cały szereg po­
mniejszych, ale zawsze bardzo wyrazistych postaci.
Kardynalna różnica, jaka istnieje między serialem o tych 
bohaterach a kreskówkami Disneya polega na tym, że w tych 
drugich w ogólne nie mamy kontekstu historycznego, że one 
niczego nam nie chcą, poza zabawą, przekazać, niczego nie 
uczą. Jeśli kpią z czegoś, to jedynie z przywar indywidual­
nych osobników, zwierzątek najczęściej. Natomiast Asteriks 
przemyca, dyskretnie i zabawnie, wiedzę o epoce. Jerzy 
Szyłak pisze: „Jest to wiedza podawana zawsze w formie żar­
tobliwej i nigdy natrętnie. Często też Uderzo i Gościnny się­
gali po stereotypowe wiadomości o obyczajach Francuzów
1 narodów sąsiednich, by uczynić je przedmiotem dowcipu. 
I tak na przykład Galowie wyprawiają się do Brytanii i za­
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wożą tam herbatę, która jest dziś — jak wiadomo — narodo­
wym napojem Anglików, w Hiszpanii zaś Asteriks za­
początkowuje tradycję korridy”1.
Serial o Asteriksie uczy sporo o świecie antycznym, ale 
i o przyjaźni jako czymś najcenniejszym, niezależnie od epo­
ki. Czy podobne treści dają się przenieść do stereotypowo po­
myślanego miejsca zabawy i wypoczynku, jakim jest tzw. 
park tematyczny? Oczywiście — nie — ale i nie ma takiej po­
trzeby. W Parku Asteriksa napisy są tylko po francusku i tyl­
ko w tym języku wypowiada się obsługa. Prawie 100% zwie­
dzających to też Francuzi, i to głównie klasa średnia i ro­
botnicy. O ile w Disneylandzie Francuzi stanowią jedną 
wielką, ale mało zróżnicowaną grupę, tutaj widać osoby, 
o których wiemy, że pochodzą z krajów Maghrebu — bardzo 
wielu czarnych obywateli tego kraju, farmerów z całymi ro­
dzinami, zajadających potężne buły z wędliną, młodzież 
z przedmieść. Sporo ponadto par mieszanych — najczęściej 
czarnoskóry ojciec i biała matka, rzadziej odwrotnie. Ale co 
chyba bardziej istotne —  niezależnie skąd kto pochodzi, ile 
ma pieniędzy, wszyscy poruszają się w rzeczywistości trak­
towanej jako „francuska”, a więc „własna” — tak, jak przed­
stawiona została w komiksie. To nie jest obszar kosmopoli­
tyczny do końca, jako że poszczególne atrakcje mają swoje 
odniesienie w serialu, a poprzez ten z kolei do mityczno-żar- 
tobliwej historii Francji. Środek terytorium zajmuje, co chy­
ba jasne, „wioska Galów” — nigdy nie podbite serce Francji; 
otacza ją imperium rzymskie, antyczna Grecja, nieco dalej 
obszar zwany „wiekami średnimi”, a na przeciwległym koń­
cu „wiek XIX”. Struktura całości jest czytelna — chodzi 
o ciągłość dziejów Francji i jednocześnie o umiejscowienie
1 J. Szyłak, Komiks, Znak, Kraków 2000, s. 131.
kolejnych punktów zabawy w ściśle określonym czasie histo­
rycznym. Jeśli spływ Styksem, to oczywiście na terenie gra­
nicznym między Grecją a Rzymem; jeśli łodzie z epoki, to 
wioska Galów itd.
Niby więc nie ma różnicy między Disneyland Paris i Par­
kiem Asteriksa z punktu widzenia sensu, jakiemu służą oba te 
miejsca, a jest nim zabawa, jednak są to miejsca różne, od­
mienną gromadzące publikę. Ten drugi jest pięknym 
przykładem, jak mimo procesów amerykanizacji i globaliza­
cji, narodowe i historyczne elementy dziedzictwa kultury 
mogą przechowywać się w sferze ludycznej. Na pewno nie 
jest też przypadkiem, że podążając tropami Asteriksa, Obe- 
liksa i innych herosów galijskich, musimy jednocześnie prze­
dzierać się przez język francuski. Duch małego zawadiaki 
czuwa nad tym, żeby Park Asteriksa nie upodobnił się zu­
pełnie do Disneylandu. Niech tamten sobie istnieje, ale biada, 
gdyby chciał wkroczyć do wioski! Wyprawa odwetowa mu­
rowana, a Asteriks w sterylnym Disneylandzie to wizja zaiste 
groźna.
w
Świat
utracony
K u rt Vonnegut w Losach gorszych od śmierci wspomina 
pobyt w Nowym Jorku wielkiego tureckiego pisarza Yarcara 
Kamala: „Szliśmy razem wzdłuż Broadwayu, mniej więcej od 
ulicy sześćdziesiątej do Soho, co chwila zbaczając to na 
Wschód, to na zachód. Pokazałem mu śliczny dom Edny St. 
Vincent Millay. Pokazałem mu Washington Square i powie­
działem: «Henry James! Henry James!» (Podobnie jak przed­
tem wołałem «Edna St. Vincent Millay!» Do imion własnych 
tłumacza nie trzeba, ale mało prawdopodobne, żeby Yarcar 
Kamal słyszał przedtem którekolwiek z nich)”'. Bywalec 
1 znawca Manhattanu, Vonnegut, oprowadzając swojego egzo­
tycznego gościa przekonany był, iż niewiele jest on w stanie 
°dczuć z tamtejszej atmosfery, że porusza się w realiach całko­
wicie mu obcych, że symboliczne konteksty tak bliskie tubyl­
com Manhattanu są dla nie wtajemniczonego nieczytelne. 
Tymczasem po jakimś czasie z dalekiej Turcji nadszedł list, 
w którym Kamal oznajmia między innymi: „«Nagle zro­
zumiałem: Nowy Jork jest tak samo mój, jak czyjkowiek in- 
ny. k i e d y  ta m  jes tem !» A to p rzec ież  — komentujejuż 
^onnegut — dokładnie esencja tej części Manhattanu, po któ- 
reJ go oprowadzałem, a którą nazwałem w artykule do Archi-
1 K. Vonnegut, Losy gorsze od śmierci, przeł. J. Rybicki, Amber, Warszawa 
19H  s. 144.
tectural Digest «Drapaczochmurskim Parkiem Narodowym». 
Są ludzie, którzy robią wszystko, żeby dowieść, że jakaś część 
Drapaczochmurskiego Parku Narodowego do nich należy; 
umieszczają swe nazwiska i Bóg wie co jeszcze na budynkach, 
ale równie dobrze mogliby wypisywać je na zboczach 
Wielkiego Kanionu czy na Old Faithful”2.1 dalej jeszcze autor 
Rzeźni numer pięć powraca do swojego obsesyjnego wątku: 
„Jeżeli kiedykolwiek założę własną społeczność ludową 
(a czasu coraz mniej), nie będzie to na Manhattanie. Jak uczył 
doktor Redfield, członkowie takiej społeczności muszą mieć 
poczucie, że zrodził ich konkretny skrawek ziemi, który zaw­
sze był, jest i będzie ich własnością — a jak już wspomniałem, 
nikt tak naprawdę nie może posiadać niczego w «Drapa­
czochmurskim Parku Narodowym»”3.
Jakże typowe składniki znajdziemy w przytoczonej wy­
powiedzi Vonneguta — przede wszystkim owo przemożne 
uczucie wyobcowania i wykorzenienia, które jest zawsze 
konsekwencją cywilizacyjnego pędu. Rozwój kultury ma 
swoją nieubłaganą logikę: jest nieustannym oddalaniem się 
od pierwotnej wspólnoty ludzkiej ku coraz większemu osa­
motnieniu jednostki w ramach rozrastających się do monstru­
alnych rozmiarów aglomeracji, z wszystkimi możliwymi te­
go osamotnienia konsekwencjami — społecznymi, kultu­
rowymi, psychologicznymi, edukacyjnymi i moralnymi.
W zupełnie odmiennym języku filozoficznym podobne 
problemy podnosi Leszek Kołakowski, którego także warto 
zacytować: „Ruina wsi i ruchomość naszego życia oznaczają 
nie tylko postępującą zagładę względnie stałego i quasi-natu- 
ralnego środowiska sąsiedzkiego, ale także rozkład owej 
ludzkiej przestrzeni, ongiś tworzącej system odniesienia, wo­
2 Ibidem, s. 145.
3 Ibidem.
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kół którego świat nasz krok za krokiem się budował; same 
pojęcia domu rodzinnego, rodzinnego miasta czy wsi, rodzi­
ny kilkupokoleniowej, raptownie zanikają, a razem z nimi sa­
mo pojęcie dzieciństwa; ponieważ jesteśmy wszędzie, nie je­
steśmy nigdzie, przestrzeń nasza jest czysto kartezjańska, 
niezróżnicowana i nieskończona, bez uprzywilejowanych 
punktów. Choć bardzo trudno tę zmianę opisać, jest przez lu­
dzi odczuwana i realnie przeżywana. Wielokrotnie opisywa­
no nowe dzielnice wielkich metropolii, dobrze zaplanowane 
i rozsądnie wyposażone we wszystko, co dla komfortu po­
trzebne, a jednak dziwnie nieżywe, obojętne, nie wytwa­
rzające żadnej formy wspólnoty i żadnej przestrzeni ducho­
wej, żadnego terytorium, w którym ktokolwiek chciałby 
zapuszczać korzenie”4. A przecież początki były zgoła od­
mienne.
Vonnegut przywołał na wstępie swojej wypowiedzi na­
zwisko „doktora Redfielda”. Nieprzypadkowo, jako że był 
jego studentem na wydziale antropologii kulturowej w Chi­
cago, i to w czasach, gdy głośna stała się koncepcja „spo­
łeczeństwa ludowego” właśnie autorstwa Roberta Redfielda. 
Miało być ono typem idealnym małej, izolowanej, nieliterac- 
kiej wspólnoty ludzkiej, charakteryzującej się silną grupową 
solidarnością. Znaleźć je można było jeszcze w dalekich 
Puszczach pod postacią społeczeństw prymitywnych, albo 
w realiach wiejskich początków XX stulecia. Jest to zawsze 
§rupa relatywnie mała, rozrzucona na pewnym terytorium, 
Jej członkowie doskonale się znają, a komunikacja ma zaw­
sze charakter kontaktów bezpośrednich. Według Redfielda 
W takiej idealnej społeczności ludowej nie dokonał się jesz­
cze właściwy podział pracy, stąd opiera się ona na stałym
4 L. Kołakowski, Wieś utracona, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27  in- 
nych kazań. Aneks, Londyn 1984, s. 26.
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ładzie moralnym —  każdy członek wspólnoty wie i wierzy 
w to, w co wierzą i co wiedzą wszyscy pozostali.
Przeciwieństwem stabilnego ładu moralnego jest cywiliza­
cja oparta na porządku technologicznym, w której słabnie rola 
tradycji i więzi bezpośredniej, postępuje indywidualizacja 
i pogłębia się społeczne rozwarstwienie. Porządek technolo­
giczny to, innymi słowy, społeczeństwo miejskie. Tutaj ludzie 
koncentrują się wokół rynku, „racjonalnej” organizacji pro­
dukcji dóbr, pojawiają się typowe relacje sprzedawcy i klienta, 
właściciela i pracobiorcy. Wielkie miasta z kolei, to już podob­
ne jak „naród” i „świat” — twory składające się wyłącznie 
z wolnych osób, które utrzymują ze sobą stałe kontakty, doko­
nują między sobą aktów wymiany i współdziałają, a jednak nie 
powstaje na tej podstawie ani wspólnota, ani „wola natural­
na”. Jak powiadał inny klasyk, Ferdinand Tönnies, miasto 
światowe reprezentuje światowy rynek i światową wymianę, 
w nim skupia się światowy przemysł, jego gazety czyta cały 
świat, do niego dążą ludzie ze wszystkich stron globu w po­
szukiwaniu pieniędzy i uciech, a także nauki i nowinek.
Skoro przyszłość świata jest przyszłością metropolitalną, 
w sposób nieunikniony rodzi się tęsknota za tym czymś, co 
tracimy, co staje się przeszłością, niekiedy wręcz arkadyjską. 
Nostalgia tego typu staje się próbą ucieczki przed stanem, 
który doskonale oddał Kołakowski: „Czy jesteśmy skazani 
na to, by bez końca powtarzać wszystkie żałosne frazesy na 
temat «atomizacji», samotności w tłumie, mechanizacji ży­
cia, rozpadu więzi rodzinnych, plemiennych i narodowych, 
«depersonalizacji», «reifikacji» i zniszczonej Gemein­
schaft?”5 Odpowiedź brzmi: nie jesteśmy, po cóż mityczne 
nostalgie!
5 Ib id e m .
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W swej książce Przesądy6 Robert Nisbet uważa nostalgię 
za osobliwą i szkodliwą postawę wobec przeszłości, za koro­
zję pamięci, a niekiedy wręcz— jej chorobę. Dlaczego? Otóż 
nostalgia przecina więź teraźniejszości z przeszłością, która 
objawia się we wszelkich społecznych rytuałach, i zamienia 
przeszłość w podręczną apteczkę środków znieczulających 
i euforyżujących na każdą okazję. Nostalgiczna ewokacja 
wycina skrawki czasu — czy będzie to jakaś epoka czy stule­
cie, czy indywidualna biografia — pozbawia ich dynamiki, 
w zamian „macerując” w formalinie sentymentalizmu. Dzi­
siejsze czasy —  kończy Nisbet — to pogłębiający się odpływ 
sił stabilizacji i rytualizacji, co sprawia, że wszelkie odmiany 
nostalgii rosnąć będą w siłę i w efekcie wywierać coraz więk­
szy wpływ na nasze rozumienie historii.
Muszą wszakże zaistnieć przynajmniej trzy wstępne wa­
runki umożliwiające rozwój nostalgii jako zjawiska po­
wszechnego. Po pierwsze, nostalgia może pojawić się 
wyłącznie w warunkach, w których istnieje pojęcie czasu li­
nearnego, a zatem także pojęcie historii jako ciągłego proce­
su. Po drugie, nostalgia wymaga, aby teraźniejszość była po­
strzegana jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub 
wyczerpania — gorsza od mitycznego obrazu przeszłości. 
W najbardziej spektakularny sposób widać to w okresie 
wielkich schyłków historycznych (np. koniec kolonializmu), 
a także gdy rodzi się świadomość „końca wieku” czy wręcz 
>Jcońca milenium”. Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga, aby 
istniały jakieś artefakty z przeszłości, które stanowią znaki owe­
go „lepszego wczoraj”.
Do tych trzech warunków warto dołączyć jeszcze jeden. 
Nazwijmy go metropolitalnością. Jest otóż tak, że nostalgia
6 R. Nisbet, Przesądy. Słownik filozoficzny, przel. M. Szczubiaika, Aletheia, 
Warszawa 1998 [hasło „nostalgia” s. 221-222].
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oraz refleksja nad nostalgią rodzą się wyłącznie w warunkach 
wielkomiejskich. W głośnej swego czasu książce The Coun­
try and the City Raymond Williams twierdził, że istnieje ro­
dzaj podstawowego napięcia pomiędzy doświadczeniami, ja­
kie niesie życie w mieście, a egzystencją wiejską. Miasto 
i bytowanie w obrębie rozrastających się aglomeracji — to 
nasza nieodwołalna przyszłość, podczas gdy realia wiejskie 
to teren, do którego ucieka myśl przepojona nostalgią za 
czymś, co już właściwie minione, co jest jedynie atrybutem 
przeszłości, światem utraconym na zawsze. Dla Williamsa 
opozycja miasto-wieś pomaga tłumaczyć większość sprzecz­
ności i problemów życia codziennego: „Kontrast między 
wsią i miastem to jedna z głównych form, dzięki której staje­
my się świadomi własnego doświadczenia i kryzysu naszego 
społeczeństwa”7. Może dlatego nieomal cały artystyczny 
światek Warszawy przenosi się w lecie na Mazury, do chałup 
i wiosek? Czy jednak już takie amerykańskie przedmieścia, 
coraz bardziej popularne jako miejsca zamieszkania, w ja­
kimkolwiek stopniu przypominają realia społeczności ludo­
wych Redfielda? Bardzo wątpliwe, są raczej przykładem po­
zornej ucieczki z jednej anonimowości (bardziej niebezpiecz­
nej) do drugiej (strzeżonej w sposób doskonalszy).
A zatem o „ludowości” jako pewnym stanie kultury moż­
na wypowiadać się dopiero ex post i z perspektywy miejskie­
go oddalenia. Miasto jawi się wtedy jako „nieautentyczne” 
i wrogie, a realia wiejskie kuszą swoją „naturalnością”, nie­
ważne, że zwykle także jedynie idealizowaną. Siedzimy 
w mieście, pod nami harmider ulic i gwar przechodniów, 
a w myślach mityczne nostalgie pozwalające mieć pewność, 
że zawsze jest forma ucieczki z obecnych realiów. Miasto
7 R. Williams, The Country and the City, Chatto and Windus, London 1973, 
s. 289.
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jest być może przekleństwem, ale nie wiedzielibyśmy tego 
siedząc z Robertem Redfieldem przy ognisku we wzorcowej 
społeczności ludowej, przegryzając mało słoną rybą. Pięknie 
powiada tedy Kołakowski: „Czym innym, aniżeli nerwicą 
wygnańców z raju — wszystko jedno realnego czy fantazyj­
nego — była filozofia, którą karmiliśmy się przez ostatnie 
dziesięciolecia; czym innym niż ponawianymi próbami, by 
stawić czoło życiu, któremu ani utrwalone mitologie, ani po­
czucie narodowej czy plemiennej solidarności nie dają już 
zrozumiałego ładu, życiu pozbawionemu miejsca identyfika­
cji w jakiejś całości, co nas przekracza?”8
8 L. Kołakowski, Wieś utracona, s. 26.
Z Taplar
na Brooklyn
i z pow ro tem
Ś w ia t  bohaterów powieściowych Edwarda Redlińskiego 
jest światem niezmiennym. Obojętnie zatem, czy rzecz toczy 
się w mitycznych Taplarach, jak w słynnej Konopielce, czy 
w realiach Nowego Jorku, jak to mamy w powieści Szczuropo- 
lacy, przemianowanej później na nieco bardziej neutralnych 
Szczurojorczyków — piętno nieprzezwyciężalnej prowincjo- 
nalności pojawiających się w prozie Redlińskiego bohaterów 
stanowi ich cechę podstawową. Nie zmienia tej opinii także je­
go ostatnia książka, Krfotok, choć maluje w niej pisarz panora­
mę świata po wielkiej zagładzie, z rodakami w roli głównej. 
Bo i sam Redliński pragnie — jak to deklaruje — pozostać na­
de wszystko pisarzem polskim, ale o proweniencji jawnie ple- 
bejskiej (ludowej). W opowiadaniu Dolorado czytamy zatem 
takie oto wyznanie narratora, który doznaje stanu rozdwojenia, 
gdyż nie jest już „przyrodzenie” ludowy, ale też daleko mu do 
światowca-kosmopolity. A znajduje się on właśnie w połowie 
drogi między Warszawą i Nowym Jorkiem: „Kto roztkliwił się 
tak, rozmodlił, rozmazał? Wieśniak. W Michale Wieloistnym 
— Michał Wsiok Polak. W chacie pod lasem urodzony, ziemi, 
koni, kosy i wigilii świętej, i Ojczyzny nauczony [...] Ale gdy 
ten tak łzawi, kwili; inny już radością aż bulgoce! Nareszcie! 
Hej, lecimy! Naprawdę do Ameryki słynnej lecę! Jeszcze dziś 
słowiańskie moje stopy po Manhattanie stąpać będą! Ten rados­
ny — kto taki? Światowiec. Wędrowiec. W Michale Wieloist-
nym — Michał Wędrus. Przeciwnik wieśniaka, krzaka tego, 
kartofla tego, piecucha. Wiochy się brzydzi, zasiedziałości, oj- 
czyzny-parafiańszczyzny, słowiańskiej liryczności-zasie- 
działości”.
Jak dowiemy się ze wspomnianej już tutaj powieści 
Szczurojorczycy, w walce obu Michałów górę bierze zawsze 
ten pierwszy — Michał Wsiok Polak. Bohater Redlińskiego, 
obojętnie jak się będzie zwał, jakie miał wykształcenie, z któ­
rej części Polski pochodzi, ma ów specyficzny stosunek do 
obcego świata, polegający na nieufności i odrzuceniu. Wyda­
je się, iż taki właśnie stosunek do świata ma także sam pisarz. 
Co by nie powiedzieć o jego zmaganiach z obcymi realiami 
Nowego Jorku czy szerzej — Stanów Zjednoczonych, gdzie 
przebywał wiele lat, nie zakończyły się one pomyślnie. Re- 
dliński identyfikuje się ze swymi fikcyjnymi bohaterami; 
w ich dialogi i wyznania wkłada całą gorycz, jakiej doświad­
czył za oceanem. Paradoksalnie jednak, z porażki w znalezie­
niu własnego miejsca w innym świecie, nieumiejętności jego 
zrozumienia, uczynił pisarz atut w twórczości i jej wyraźne 
przesłanie.
Cóż takiego dowiemy się o Ameryce ze Szczurojorczyków 
(alias: Szczuropolaków)? Ano nic właściwie, czego już nie 
wiemy ze stereotypowych wykładni tych, którzy powrócili 
do kraju po latach bytowania gdzieś pomiędzy Ameryką 
Amerykanów i Ameryką Polskich Wsioków. „Prawdziwa 
Ameryka” jest niedostępna, krwiożercza i niezrozumiała, dla 
Michała Wsioka pozostaje tylko życie na jej obrzeżach, mo­
notonna praca to tu, to tam, ale zawsze za nędzne grosze. Po­
lak Redlińskiego może być co najwyżej niechętnym obser­
watorem kultury, do której nie jest w stanie przynależeć: jego 
»prawdziwe” amerykańskie życie ogranicza się do grona je­
mu podobnych braci Polaków. Wszyscy oni myślą podobnie
i nieustannie porównują oraz oceniają obce realia nie mając 
żadnej wiedzy, jak ten świat funkcjonuje i jakimi kieruje się 
prawami. Oni jedynie potrafią znaleźć pracę, mieszkanie ty­
pu subway, kupić wódkę i jedzenie, poznać kilkadziesiąt 
słów angielskiego. Poza tym są absolutnie nieprzemakalni na 
różnice kulturowe, gdyż sądzą, że prawdziwą kulturę i nor­
malny porządek rzeczy pozostawili w Taplarach lub Wydmu­
chowie (Awans). I tylko tacy ludzie i takie widzenie świata 
interesuje Redlińskiego, tylko o tym potrafi pisać z praw­
dziwą pasją. Szczurojorczycy to klasyczny przykład, co zna­
czy niemożność znalezienia sobie miejsca w tzw. orbis exte­
rior, gdy samemu jest się przesiąkniętym wizją oswojonego 
orbis interior. Bohaterowie Redlińskiego mentalnie nigdy nie 
opuścili swojego skrawka ziemi, jaki znają, a który z oddalenia 
Nowego Jorku mieni się całą tęczą barw i staje mityczną kra­
iną normalności. Stany Zjednoczone to bowiem kraj jak naj­
bardziej nienormalny, on niszczy przybyszów, odrzuca, ludzie 
są dziwaczni, ich obyczaje w istotocie barbarzyńskie, a w ogó­
le wszystko kręci się wokół dolarowych przeliczeń.
Jeden z krajowych recenzentów Szczur oj orczyków napi­
sał, iż Redliński ma „genialnie wyspecjalizowane ucho na to, 
co można by nazwać dialogiem kultur czy konfrontacją ste­
reotypów”. Otóż — moim zdaniem — jest on absolutnie 
głuchy na ów dialog. W jego przypadku mamy do czynienia 
raczej z natrętnym monologiem płynącym z wnętrza orbis in­
terior Polski, jaką Redliński ukochał i którą — pędząc nie­
zbyt szczęśliwy żywot amerykański — wyposaża w cechy 
stereotypu z oddalenia. Dialog polega między innymi na tym, 
iż głos mają obie strony, które nawzajem wysłuchują swoich 
opowieści, dowodzą własnych racji, ale —  może przede 
wszystkim —  wiedzą o sobie przynajmniej tyle, by ustalić ja­
kiś wspólny przyczółek konfrontacji. Natomiast Redliński
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i jego bohaterowie patrzą na Amerykę i jej mieszkańców już 
poprzez stereotyp i tym samym tworzą cos', co zwie się ste­
reotypem drugiego stopnia.
Powie ktoś: no dobrze, czy jednak nie ma takiej Ameryki 
i takich Polaków, jak mieszkańcy brooklińskiej nory ze 
Szczurojorczykówl Ależ są! Aby się o tym przekonać, wy­
starczy kilka dni pobytu w paru miejscach Nowego Jorku czy 
Chicago, trochę rozmów i niezbyt nawet pogłębionych obser­
wacji. Od pisarza tej miary co Redliński można jednak ocze­
kiwać czegoś więcej niż swoistego zbeletryzowanego repor­
tażu z obrzeży świata, świata, który ma nieco więcej odcieni, 
barw i jest trochę bardziej skomplikowany. Niestety, nie 
znajdziemy w rzeczywistości przedstawionej książek i opo­
wiadań naszego pisarza takiego właśnie przyglądania się, na 
poły antropologicznego, na poły literackiego, obcości kultu­
rowej z pozycji zadziwienia i niedowierzania: to tak napraw­
dę może być? Zamiast tego autor Konopielki powiada już na 
wstępie: zobaczcie, pokażę wam tę cholerną Amerykę! Nie 
miejcie złudzeń, jest tak, jak piszę...
Po powrocie z Ameryki Redliński zapowiadał szumnie, że 
będzie drążył temat, że zebrał materiał na wiele nowych 
książek, dla których punktem odniesienia będzie konfronta­
cja polskości i amerykańskości. Niewiele z tych obietnic 
spełnił (na okładce ostatniego Krfotoku możemy jedynie 
przeczytać, że w czasie pobytu w USA autor „badał kapita­
lizm metodą obserwacji uczestniczącej”). W jednym z nume­
rów „Wiadomości Kulturalnych” ukazało się krótkie opowia­
danie, zatytułowane Halloween, pisane w roku 1989 jeszcze 
w Nowym Jorku. Jest ono kolejnym przykładem, na czym za­
sadza się niezrozumienie kulturowo-społecznej obcości 
amerykańskiej. Narrator przechadza się po nowojorskim 
Manhattanie z niejaką Anką i wspólnie dokonują syntezy
„amerykańskiego zniewolenia człowieka”. Po kolei: „naj­
większym zniewoleniem jest dla mnie w Ameryce obo­
wiązek uśmiechania się, przymus, niewola uprzejmości”; 
i dalej: „cywilizacja jest zniewoleniem, im wyższa, tym znie­
wolenie większe. Czy można być wolnym w Szwajcarii? 
W Niemczech Zachodnich? Ameryce? Mów mi o wolno­
ści w... Brazylii, Meksyku, Polsce. W Rosji nawet. Ale nie 
w Ameryce!” Amerykanin dla spacerowiczów z Halloween 
to jedynie precyzyjnie zaplanowana maszyna, pracująca, ko- 
pulująca, wydalająca i tak znów od początku. A gdy przycho­
dzi do świętowania, też niedobrze: „W gruncie rzeczy handel 
jest przebranym za Świętego Mikołaja szatanem”. A jak ze 
świętem zmarłych? „Jedyne swoje święto zmarłych — Me­
moriał Day — obchodzą w maju: chytrze przesłaniają wio­
sną, przyrodą, pogodą widok na Tamtą Stronę”. I tak przez 
całe opowiadanie — przed oczyma czytelnika wyłania się ob­
raz zgoła absurdalny: Ameryka jest kompletnie chora, zidio­
ciała i „sztuczna”. No, jeśli tego typu argumentacja ma być 
przejawem jakiegokolwiek dialogu kultur, to antropologowi 
głos jeży się na głowie. Wszak w ten sposób przedstawić 
można każdą kulturę, w tym polską. Podaruję sobie w tym 
miejscu przykłady, zdając się na wyobraźnię czytelników.
O czym zatem pisze Redliński, czego nauczyło go amery­
kańskie doświadczenie? Wydaje się, że przede wszystkim 
jednego — że światy dwóch odmiennych kultur są nawzajem 
nieprzenikalne i nawet nie warto się starać poznać, co jakiś 
inny człowiek ma nam do powiedzenia, jak on żyje i dlaczego 
w taki sposób, a nie tak jak u nas. Możemy mówić wyłącznie 
z wnętrza własnej kultury, bo ona otacza nas jak kokon i nie 
pozwala adaptować się w innym otoczeniu. W inności czai 
się wrogość i niechęć, ale w inności, którą sami w sobie bu­
dujemy i starannie pielęgnujemy.
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W niezapomnianej Konopielce taki oto toczy się dialog 
między „miastową” nauczycielką a rodziną Kaziuka: „A cóż 
wy tak boicie się obcych. Ja też jestem obca, a ukradłam co 
komu? Pani nie, włączajo sie tatko. Ale inne? Inni tacy sami. 
Tu nie tylko o złodziejstwo idzie, mówio tato. A czegóż jesz­
cze tak boicie sie? A bandyctwo! Czy kiedy u nas kto 
człowieka zabił? A w miastach mordujo sie codzień! Ja za ta- 
tem obstaje: Zony mężów rzucajo! W Boga nie wierzo. Z lu- 
dziow mydło sie robi! Gospody, kurestwo, sodomagomora”. 
Nigdy nie da się uciec z Taplar! Trudno ponadto zestawiać 
Taplary z nieco większą wioską zwaną Stanami Zjednoczo­
nymi.
Teraz
i gdzie
indziej
O z y  w dzisiejszym świecie, w którym wszystkie odcienie 
okrucieństwa i piękna prawie natychmiast uzyskują postać wi­
zualnego dokumentu, możemy powiedzieć o sobie, iż zacho­
waliśmy niewinność?
Stingo, narrator głośnej powieści Williama Styrona Wy­
bór Zofii, w miarę poznawania wszystkich szczegółów 
oświęcimskiego losu tytułowej bohaterki i przywołując 
wspomnienia własnego życia amerykańskiego w owym cza­
sie „gdzieś tam” okrutnym, sięga po książkę George’a Stei- 
nera Language and Silence. Wydaje mu się, że znajduje 
w niej pewien trop tłumaczący paradoks współistnienia 
porządków różnych wydarzeń. Jednym z przewodnich moty­
wów i obsesyjnych wątków pracy Steinera są bowiem wza­
jemne relacje czasu. Przytaczając opis śmierci dwóch Żydów 
w obozie zagłady w Treblince, Steiner zauważa, iż w tej sa­
mej godzinie, kiedy w okrutny sposób ich mordowano, 
przytłaczająca większość istot ludzkich —  tych żyjących nie­
opodal obozu i tych z oddalonego o pięć tysięcy mil Nowego 
Jorku — spała, jadła, kochała się, kłóciła, szła do dentysty, 
słowem wiodła zwykły żywot. „I tu moja wyobraźnia zawodzi 
— cytuje Steinera Stingo — Te dwa porządki jednoczesnych 
zdarzeń są tak różne, tak niemożliwe do pogodzenia w obrębie 
powszechnie przyjętych ludzkich norm i wartości, że odra­
żający paradoks ich współistnienia (Treblinka i s t n i e j e ,
ponieważ jedni ją  zbudowali, a niemal wszyscy pozostali po­
zwolili na to) nie przestaje mnie intrygować. Czyżby — jak 
to zakładają gnostyczne spekulacje i Sciencefiction  — w jed­
nym świecie istniały dwie różne odmiany czasu, «czas do­
bry» i osaczający go «czas nieludzki», w którym ludzie do­
stają się we władanie piekła na ziemi?”1
Konkluzja Steinera jest taka, iż być może uświadomienie 
sobie dwóch różnych, funkcjonujących równolegle rodzajów 
czasu, pomiędzy którymi nie ma jednak żadnej analogii 
i związków, jest dla człowieka czymś naturalnym i koniecz­
nym. Interesujemy się jedynie tym światem, z którym — jak 
nam się wydaje —  podzielamy wspólne poczucie czasu; 
świat inny, ten „gdzieś tam”, egzystuje tym samym także jak­
by w innym czasowym wymiarze. Obca przestrzeń to jedno­
cześnie obcy czas, który do niej przylega i wypełnia ją. I tak 
dla Amerykanów przez większą część II wojny światowej 
oswojonymi czasem i przestrzenią były te realia, w których 
żołnierz amerykański spotykał na swej drodze „barbarzyń­
skich” Japończyków — głównych wrogów. Realia europej­
skie stały się tak naprawdę ważne dopiero w momencie, gdy 
krew tegoż amerykańskiego żołnierza poczęła zraszać obfi­
cie również tamtą, odległą i obcą ziemię. To, co działo się te­
raz w Europie, stało się nagle bliskie i etycznie nieobojętne.
Dziś sytuacja zdaje się wyglądać zupełnie odmiennie. 
Żyjemy w świecie multimedialnym, w ramach którego 
Wszystkie wydarzenia, nawet te z najbardziej oddalonych re­
jonów globu, wydają się dziać jednocześnie i być równie „na­
macalne”. Dobro i zło są na wyciągnięcie ręki, a właściwie 
w zasięgu wzroku. Nie znaczy to wszakże, że podstawowe
1 W. Styron, Wybór Zofii, przeł. Z. Batko, Nowa, Warszawa 1991, s. 220; 
G. Steiner, Language and Silence, Oxford University Press, Oxford 1967.
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pytanie Steinera straciło cokolwiek na aktualności. Odpowiedź 
na nie jest jednak jeszcze bardziej skomplikowana i moralnie 
dwuznaczna. Oto bowiem, dzięki natychmiastowej informa­
cji wizualnej z każdego właściwie zakątka świata, możemy 
zanurzyć się prawie równocześnie w „czasie okrutnym” 
i „czasie dobrym”. Jest to tylko kwestia wyboru odpowied­
niego przycisku z kolejnym telewizyjnym kanałem (albo wy­
bór odpowiedniej www.). To — by tak rzec — jedynie kwe­
stia gustu, smaku i nastroju. Tabuny reporterów, dzienni­
karzy i korespondentów nie zajmują się niczym innym, jak 
dostarczaniem nam kolejnych newsów: oto znów pogrom re­
ligijny w Sri Lance, Tutsi ponownie sięgają po maczety, Li­
beria spłynęła krwią, Indonezja wrze, kolejny wybuch 
w Groźnym, ETA nie próżnuje i tak dalej, i tak dalej. Zaiste, 
kombinacje możliwości zaprezentowania wszystkich odcieni 
„czasu okrutnego” są przebogate, a my, wygodnie zatopieni 
w fotelu z puszką dietetycznej coca-coli w dłoni, chłonąć 
możemy to wszystko naraz. Bo dzisiejszy świat — dzięki me­
diom — posługuje się przede wszystkim czasem teraźniej­
szym, tylko on bowiem naprawdę „dobrze się sprzedaje”- 
Głowa wczoraj odrąbana mniejszą ma wartość niźli uchwy­
cony właśnie na oczach widza obrazek egzekucji czy płonące 
zabudowania, w których (wiemy to z fachowego komentarza) 
smażą się niewinni ludzie.
Gdy poczujemy się zmęczeni ową brzydszą twarzą świa­
ta, nic prostszego, jak sięgnąć po pilota i z ulgą udać się w ot­
chłań Puszczy Amazońskiej, aby pooglądać ostatnie kawałki 
dziewiczej ziemi; albo posłuchać wieczoru kabaretowego, 
wziąć udział w infantylnym quizie, utożsamić się z jakąś ak­
cją charytatywną. I tutaj nie grozi brak ofert — czas dobry, 
ten realny, jak i specjalnie dla nas wymyślony, mieni się p0'
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dobną tęczą barw. Jeśli tylko chcemy, czujemy się obywate­
lami „cywilizowanego świata”, rejonów normalności i uczu- 
ciowo-myślowego luksusu.
Stąd bierze się poczucie nieokreśloności świata, jego nie­
jednoznaczność, ale i umowność granicy pomiędzy stra­
chem, przerażeniem i obrzydzeniem, a śmiechem i psychicz­
nym komfortem. W przeciwieństwie jednak do realiów 
sprzed przeszło półwiecza, nikt z nas nie może już powie­
dzieć: nie wiedziałem, że świat bywa taki okrutny, że to się 
naprawdę wydarzyło, że ludzie są tacy. Nie do pomyślenia 
jest więc dramat w rodzaju tego, jaki stał się udziałem Jana 
Karskiego, bezskutecznie przekonującego świat (w tym roda­
ków Steinera!), że Oświęcim to jednak prawda. Dziś więc po­
zostają właściwie dwa wyjścia: albo ucieczka w obojętność, 
świadomy wybór wartości związanych z tym światem, który 
jest mniej okrutny, bardziej na ludzką miarę skrojony; albo 
opowiedzenie się za tymi wszystkimi, którzy są „gdzie in­
dziej”, ale „teraz”, choć niekoniecznie „tutaj” krzywdzeni, 
poniżani, mordowani, głodni, nie piją zimnej koki. Słowem 
— zgoda na etyczne, choćby najbardziej powierzchowne 
współuczestnictwo i współodpowiedzialność.
Problem w tym, że jest to alternatywa pozorna. Pierwsza 
postawa jest może i wyborem świadomym, ale jednoczesnym 
samooszukiwaniem — oddalaniem „czasu okrutnego” jako 
czasu obcego ze świadomością, że jest to czas jak najbardziej 
realny, tyle że dziejący się obok nas, nas nie dotyczący. Ale 
przecież ów czas nie znika, nie rozpływa się w świadomo­
ściowej pustce, gdy tylko wyłączymy telewizor lub przesko­
czymy na kanał sportowy. My już dziś wiemy, że tkwimy 
w samym środku tego czasu, a skoro o tym wiemy, dotyczy 
on nas w takim samym stopniu, jak jego uczestników re­
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alnych. Powiedzmy to także inaczej — po Oświęcimiu nie 
ma neutralności aksjologicznej wobec jakiegokolwiek zła 
i krzywdy.
A teraz drugi człon naszej pozornej i wygodnej alternaty­
wy. Inna jest bowiem jeszcze sprawa z owym rzekomym 
„bezstronnym” pochylaniem się nad wszelkimi możliwymi 
ofiarami wydarzeń. Wydaje się, że tutaj zdanie Steinera nadal 
w pełni obowiązuje. Nie jest — niestety — tak, iż na równi 
przejmujemy się i myślimy o Hutu i Tutsi z Rwandy, Ser­
bach, Chorwatach i Czeczeńcach, Japończykach, mieszkań­
cach Sachalinu i tubylcach z Timoru Zachodniego. Codzien­
ne mamy tego dowody, także w Polsce. Naświetlanie wszyst­
kich — przykładowo — konfliktów, w które wikła się dzi­
siejsza Rosja, dalekie jest od bezstronności. Uczuciowa 
i „moralna” identyfikacja z Czeczenią, forowana przez więk­
szość mediów, i z dużym skutkiem, jest jednoczesnym, może 
nawet nie zawsze do końca świadomym, opowiedzeniem się 
przeciwko imperium rosyjskiemu. Jest przywoływaniem 
wielowiekowych kompleksów, stereotypów, żalów — rozli­
czeniem z tym drugim. Czeczeńcy stali się nam nagle najbliż­
si, mimo iż to przecież muzułmanie, bohaterscy, romantyczni 
i niezłomni. Żadna z afrykańskich grup plemiennych nie ma 
szans stać się przedmiotem takiej akcji pomocy, współczucia 
i poparcia. Podobnie emocji nie wywołują już dziś Afgańczy- 
cy, od wielu lat po opuszczeniu ich kraju przez wojska rosyj­
skie bratobójczo walczący o to, która z etnicznych lub religij­
nych grup zawładnie tym pustynnym krajem. To znów obcy 
nam kulturowo i religijnie, peryferyjni tubylcy.
Dlaczego tak się dzieje? Ano dlatego, że Czeczeńcy egzy­
stują teraz w „czasie okrutnym”, który jest także naszym 
„czasem oswojonym”. Możemy się z nim — choćby biorąc 
pod uwagę nasz historyczny los — utożsamiać. Są w miejscu
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i czasie, w którym są także Rosjanie. A Rosjanie i Rosja... no 
cóż, to długa opowieść wielce się wiążąca z historią Polski 
i pokoleń rodaków. A cóż Afganistan i Afryka? Nie jest to 
nasza przestrzeń i nasz czas, i stąd idące już w miliony ofiary 
nie powalają z nóg. To jest „gdzie indziej”, a tym samym jak­
by nawet „nie teraz”. Taki jest paradoks dzisiejszego świata. 
Możliwość konfrontacji z wszelkimi formami okrucieństwa 
powoduje, że musimy dokonać i dokonujemy w istocie wy­
boru, która z ofiar jest nam bliższa. Moralność współczesne­
go świata jest zatem moralnością wyrozumowaną. A ponadto 
ważne są dla nas nie tyle same ofiary, ile bliska nam idea, za 
którą giną. Im idea bliższa, tym współczucie większe. Ale pa­
miętajmy, że w konsekwencji dzielimy ludzkość na Braci 
Mniejszych i Braci Większych, i nie jest to tylko niewinna 
gra słów.
Atakowani obrazem i dźwiękiem niewiele mamy dziś cza­
su na głębszą refleksję, jakie zmiany w nasze odczuwanie 
problemu dobra i zła wniósł telewizyjny przekaz. Jesteśmy 
niemymi i najczęściej obojętnymi albo (czy to lepiej?) stron­
niczymi świadkami metafizycznego splotu czasu okrutnego 
i normalnego. Aliści telewizja, poprzez skondensowanie in­
formacyjnych „bitów”, odbiera dobru i złu cały ów metafi­
zyczny wymiar. Siedząc przed ekranem zalanym krwią, 
z tamtej strony rzecz jasna, jestem sam w obliczu świata, któ­
ry coraz mniej rozumiem. A więc zobaczę, co jest na innym 
kanale, może w ten sposób ucieknę w niewinność...
Oszołom
w  wypasionej
bryczce
W ś r ó d  możliwych form ludzkiej komunikacji naczelne 
i szczególne miejsce zajmuje język naturalny. Powiada się 
wręcz — za słynnym amerykańskim antropologiem i lingwistą 
Edwardem Sapirem — że stanowi on „przewodnik po rzeczy­
wistości społecznej”. Nie ma takiej rzeczy w świecie, która nie 
dałaby się ująć w językowe ramy pojęciowe, jakoś za pomocą 
języka wyrazić czy opisać. Stąd, między innymi, bierze się 
przekonanie, że każdy naród szczycący się odrębnym języ­
kiem literackim, powinien dbać o jego prawidłowy rozwój, 
czystość, gdyż jest on zawsze świadectwem poziomu ogólnej 
kultury społeczeństwa. Tak więc, skrótowo sprawę ujmując, 
„polskość” tym bardziej jest cenna i pełna, im wyraża się 
w maksymalnej dbałości o poziom języka etnicznego, gdyż 
polska norma językowa, leksykon, wzory gramatyczne 
i składniowe jakby zawierały w sobie kwintesencję „bycia Pola­
kiem” w sensie utożsamiania się z narodowymi formami ekspre­
sji. Konkluduje się tedy, iż myślenie po polsku oznacza poprawne 
korzystanie z zasobów leksykalno-pojęciowych polszczyzny. Im 
kto sprawniejszy w tej dziedzinie, tym jego uczestnictwo w życiu 
narodu i umysłowy związek z ojczyzną sytuują się na wyższym 
poziomie. I odwrotnie rzecz jasna — odsuwanie się i stopniowe 
zapominanie języka polskiego na rzecz któregoś z języków ob­
cych lub jego semantyczne zubożanie i prymitywizacja, pro­
wadzą do destrukcji narodowej świadomości.
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Stanisław Barańczak w jednym z wywiadów udzielonych 
prasie krajowej po kilkuletnim zaledwie pobycie w Stanach 
Zjednoczonych, odniósł się bezpośrednio do problemu 
zmian, jakim podlega język polski w ostatnim czasie. Stwier­
dził więc, że będąc na co dzień z dala od ojczyzny, coraz 
mniej panuje nad potoczną polszczyzną, że ona go zaskakuje 
i zmusza do ponownego uczenia się jej znaczeń. Jako 
przykład podał słowo „reklamówka”, kompletnie mu wów­
czas nieznane, a jakże powszechnie dziś stosowane na okre­
ślenie plastikowej torby z nadrukowanymi reklamami skle­
pów czy firm. Dziś sklepowa ekspedientka z pewnością nie 
zapyta klienta, czy potrzebna mu torba do zapakowania do­
piero co poczynionych zakupów, ale pytająco oznajmi: „Dać 
reklamówkę?” Słów tego rodzaju mamy całe mnóstwo i są 
one głównie wynikiem dwóch wzajemnie współzależnych 
procesów: niebywałej (ale jakże zrozumiałej) ekspansji an­
gielszczyzny z jednej strony, i rozszerzania tradycyjnego po­
la znaczeniowego literackiego języka polskiego na obszary 
dotąd przezeń nie opisane, ze strony drugiej. Ale to tylko 
drobny aspekt rzeczywistych procesów dziejących się w sfe­
rze języka. Ich zasięg jest o wiele szerszy i głębszy.
Koryfeusze literackiej normatywności języka skupieni 
w Komitecie Językoznawstwa PAN ogłosili już stan klęski: 
polszczyzna się kundli! Nowa rzeczywistość ekonomiczna 
i polityczna, otwarcie się zamkniętego dotąd (relatywnie 
w porównaniu z innymi „barakami realnego socjalizmu”) 
społeczeństwa na obce wzory i wpływy owocuje także w sfe­
rze języka. Owocuje robaczywie — dodają; zachłyśnięcie się 
bowiem wolnością i nieskrępowanym dostępem do tego 
Wszystkiego, co onegdaj oglądało się tylko w filmach i znało 
z opowieści wędrujących szczęśliwców, jest pod bokiem, 
W najbliższym sklepie, w domu, w nas samych wreszcie. Da­
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leki świat, który stał się w końcu i naszym światem, z róż­
nych co prawda składa się krajów i narodów, ale wszak wszę­
dzie tam wciska się natrętnie angielska terminologia, tworząc 
ów powierzchowny wielce, ale skuteczny universal langu­
age. Więc dlaczego dziwić się, że od początku lat dziewięć­
dziesiątych świeżo upieczony właściciel baraczku z kiełba­
skami, kebabem i coca-colą nazywał go fast food1, a nie „ba­
rem szybkiej obsługi”, zaś sprzedawca zapytany, czy jego 
szef jest akurat gdzieś na podorędziu, odpowie z pewnością, 
że „bossa nie ma”. Gdy jesteśmy zbyt natarczywi, bo — 
załóżmy — nie bardzo nam coś smakowało, gdyż parówka 
była jako food  zbyt jednak zrobiona fast, to znaczy zimna, 
możemy wprawdzie usłyszeć, abyśmy tradycyjnie wzięli d... 
w troki lub odp... się, ale już niejako zwykły ch..., lecz jako 
man. Albo krótko — fuck you. Byłbyż to dowodny znak 
wpływów kultury Murzynów amerykańskich na kulturę stra- 
ganiarską w Kutnie? W tym wypadku poprzez filmowy obraz 
i nasłuch: what the hell are you doing here, man? Fuck you! 
Pięknie powiada profesor Jan Miodek, językoznawca przeni­
kliwy i spolegliwy jednocześnie: „Ktoś obliczył, że na czte­
rech sąsiadujących ze sobą ulicach warszawskich nie ma ani 
jednego szyldu w języku polskim. Same shopy i markety. Je­
śli właściciel nazywa się Jan Kowalski, to jego firma będzie 
się nazywać Janex albo Kowalex (wywiad w „Wiadomo­
ściach Kulturalnych” nr 12, z 14 sierpnia 1994). Podzielam 
jednakże w całej rozciągłości optymizm profesora, który nie 
załamuje rąk nad tym akurat aspektem językowego imperiali­
zmu Zachodu, traktując go jako zjawisko całkowicie 
wytłumaczalne, o globalnym zasięgu, nieuniknione cywiliza­
1 Nb. jedno z najzabawniejszych „spolszczeń” tego terminu brzmi: „wpierda­
laj” i „spierdalaj”.
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cyjnie i przejściowe; traktuje jak zachwyt i zapatrzenie w ko­
goś, kto będąc obiektem marzeń wieloletnich, nagle przycho­
dzi i samym wyglądem komunikuje: weź mnie, jestem, 
wreszcie jestem!
Z pewnością jednak nie kwestia takich nuworyszowskich 
zapożyczeń jest najciekawszym fenomenem współczesnej 
polszczyzny. To jakby poruszać się po powierzchni zjawisk, 
dotykać jedynie języka składającego się z nazw własnych, 
które „narosły” na jego głębszej wewnętrznej strukturze. 
Właśnie do walki z tym fantomem zachwaszczania francusz­
czyzny ogranicza się sławetna walka tamtejszych czynników 
rządowych: zamiana „oryginalnych” terminów francuskich 
przez ich amerykańskie substytuty musi zostać zahamowana 
— głosi narodowy slogan. Nawet za cenę śmieszności, gdy 
bywa, że to właśnie frankoński nowotwór lingwistyczny jest 
(nieudolnym) substytutem obcego oryginału. Podobnym tro­
pem poszła polska ustawa dotycząca wymogu spolszczania 
nazw produktów, sklepów i firm.
Współczesna polszczyzna potoczna to nie tylko zapoży­
czenia, ale nade wszystko rozluźnienie norm stylistycznych 
i reguł ustanawiających pola znaczeniowe. W tym zakresie 
nie ma nic lepszego, jak uważne wsłuchanie się w język 
młodego pokolenia potomków Polan i Wiślan. Jednakowo 
Przeraża on i fascynuje — zwykle niezamierzoną — ekspan- 
sywnością i ubóstwem wzajem pomieszanymi. Odwołajmy 
się ponownie do prostych przykładów, zostawiając drobia­
zgową analizę lingwistycznym fachowcom, podobnie jak tro­
skę o to, cóż to takiego wyniknie ze stanu dzisiejszych języ­
kowych zawirowań. Oto więc jeszcze niedawno sło­
wem-kluczem, służącym do opisywania cech i jakości przed­
miotów ożywionych i nieożywionych, powtarzanym w dzie­
siątkach wariantów i kombinacji, był rzeczownik „odjazd”.
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Wszystko mogło podpadać pod ową odjazdowość — osoba, 
rzecz, zwierzątko, dowcipne powiedzenie... Kiedy w rozmo­
wie z moim starszym synem zastosowałem, we własnym 
mniemaniu nadal „na topie” [sic!] będący ten słowny wy­
trych, reakcją było politowanie i pouczenie, że „odjazd” nic 
już dziś nie znaczy, że należy powiedzieć teraz „wypas” lub 
„wypasiony”. Narażając się na kolejny uśmiech pobłażania, 
zapytałem: a cóż to, na ten przykład, za wielka różnica mię­
dzy „odjazdowym kawałkiem” (muzycznym) a „wypasioną 
laską”? O naiwności dorosłych, o bezsilności lingwistów 
z gabinetów! Różnica, oczywiście, jest podstawowa. Mó­
wiąc do niedawna o czymś lub o kimś, że jest „odjazdowy”, 
wyrażało się określony — w zasadzie pozytywny — stosunek 
doń, słychać było tutaj swoiste uznanie i admirację. Piękny 
i drogi samochód zwał się tedy „odjazdową bryczką” i był 
przedmiotem skrywanych westchnień. Odjazdowość była 
fragmentem obrazu świata wartości traktowanego serio. Już 
jednak dzisiejsza „wypasiona bryczka” ma inne konotacje —- 
górę bierze cynizm i dystans wobec tego, co nie jest naszym 
udziałem i pewnie nie będzie nigdy. „Wypasiony” znaczy 
„niedostępny”, wyrasowiony ponad miarę, zatem właściwie 
godny pogardy. Niekiedy „wypas” bardziej bywa terminem 
spolegliwym, wówczas choćby, gdy odnoszony jest do ko­
biety („wypasiona laska” zawsze godna jest zabiegów), nie­
kiedy — całkowicie w rejony abstrakcji umyka, jak w wy­
padku określenia „wypasiony sy f’, ale zawsze daje się 
zastosować w sposób uniwersalny. I co najistotniejsze — dy­
stansujący mówiącego od wchodzących w grę stanów rzeczy, 
odnoszący się do świata poza nami, świata obcego.
Język polski trywializuje obecnie i upraszcza, jednym po­
jęciem potrafi ustosunkować się do rzeczywistości piłkar­
skiego meczu i operowej arii. I jedno, i drugie staje się —'
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przykładowo — „kultowe”. Młodzież wiedzie prym w tym 
procederze, o czym wiedzą doskonale spece od reklamy, na 
przykład soków, batoników. Ale rzecz w tym, że zanika ogól­
na norma polszczyzny, że jest ona rozpisywana na wiele 
głosów polityków, ekonomistów, religijnych fanatyków, pra­
sę dziesiątków odcieni i pogłębiających się społecznych roz­
warstwień. Mówiąc obrazowo: każdy stara się z ojczystej 
mowy wyciągnąć tyle, ile jest mu potrzebne w doraźnych ba­
taliach światopoglądowych. Batalia to nic innego, jak stan 
wojny, a ów wymaga językowych jednoznaczności, powta­
rzania wybranych pojęć jak litanii. Nikt lepiej od młodego 
pokolenia nie czuje owego rozluźnienia i niechlujności, owej 
relatywności znaczenia podstawowych nawet pojęć, od świę­
tych Ojczyzny i Narodu poczynając. Rodzi się dystans do 
Polski, a tym samym do „ważnych” Polaków, tych „wypasio­
nych mądrali”. Poważni dorośli bogactwo mniej lub bardziej 
inteligentnych inwektyw, w które obfituje nasz język, zastę­
pują „oszołomem”; osobnik ten mnoży się w postępie geo­
metrycznym i „zabudowuje prawą i lewą stronę sceny poli­
tycznej”. Nieczytani literaci (starszego pokolenia) dumnie 
milczą. Prezydent mówi i mówi, sypiąc obficie frazesami. 
Wypasiony kraj, wymarzony kraj dla młodzieńczej fantazji, 
która nisko szybuje.
Nie sposób w krótkim tekście odnieść się do fascynującej 
materii dzisiejszej Polski widzianej przez pryzmat języko­
wych uzusów starych i nowych. Z pewnością dzieją się w tej 
mierze rzeczy groźne i zabawne, zrozumiałe i wywołujące in­
stynktowny sprzeciw nie tylko językoznawców. Cytowany 
przed momentem Jan Miodek —  jak się rzekło — nie widzi 
jednak powodów do szczególnej paniki, jak już to bowiem 
wiele razy w historii bywało, język poradzi sobie z rzeczywi­
stością, gdyż to on w końcu ją oswaja i nazywa. Miodek po­
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wiada, że zwycięży „Mądrość. Dialektyczna mądrość. Kom­
promis między elitaryzmem i egalitaryzmem, między 
zachowawczością a progresywnością”. Od siebie dodam, że 
stanie się to dopiero wówczas, gdy wypasiony oszołom 
wysiądzie na dobre ze swej odjazdowej bryczki.
Językowe
umieranie
św ia ta
W i e l e  dzisiaj pisze się o gwałtownych zmianach, jakim 
podlega współczesna polszczyzna. Ton zwykle bywa alarmi­
styczny —  demokracja i otwartość na zewnętrzne wpływy kultu­
ry popularnej nie zawsze wychodzą na dobre normom języko­
wym. Słownictwo, składnia i gramatyka albo się prymitywizują, 
albo czerpią pełnymi garściami z zachodnich, głównie anglo­
języcznych, wzorców. O tym jednak wiemy dobrze zarówno 
z własnego doświadczenia, jak i z licznych debat w mediach.
Tymczasem język, cechujący się otwartością i kreatywno­
ścią, sprawia także, że zapomnieniu ulegają pewne sposoby 
opisu świata, które jeszcze do niedawna były codziennością. 
Zwykle „patrzymy do przodu” zajmując się nowymi określe­
niami i formułami, a tylko niekiedy zauważamy, że nowość 
pociąga za sobą proces obumierania wcześniejszych stanów 
języka. Dlatego z wielką radością przyjąłem inicjatywę Bar­
bary Magierowej i Antoniego Kroha, którzy w Nowym Sączu 
wydają kolejne zeszyty Prywatnego leksykonu współczesnej 
polszczyzny. W zeszycie „zerowym” możemy przeczytać: 
„Mowa potoczna jest najczulszym barometrem nastrojów 
społecznych, nieprzerwanym indywidualnym i zbiorowym 
aktem twórczym. Język rejestruje ulotne zjawiska, nastroje, 
wydarzenia; zauważa wszystko, co się w Polsce dzieje i wy­
daje natychmiastowy osąd. Każdy człowiek ma odrębny spo­
sób wysławiania się, każda grupa realizuje swoją świado­
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mość grupową poprzez język, który dzięki temu wykazuje 
nieprzebraną mnogość odmian, cech swoistych, charaktery­
stycznych dla pewnej osoby czy grupy, a nie spotykanych 
gdzie indziej. Lecz jednocześnie język nieustannie przenika 
od człowieka do człowieka, od środowiska do środowiska, 
wspaniale podatny na wpływy, wciąż gotów do odrzucenia 
formy przeżytej lub dostosowania jej do nowych potrzeb. 
W mowie potocznej, jak w każdym żywym organizmie, 
trwa nieustanna wymiana komórek; organizm, aby istnieć, 
musi wciąż się przeistaczać”1. Ano właśnie, przeistaczać, 
a więc zmieniać formy, interpretacje, znaczenia i ich niuanse. 
Autorzy Prywatnego leksykonu nie są językoznawcami, nie 
bardzo przejmują się fachowymi klasyfikacjami i regułami 
leksykograficznymi. Przez wiele lat gromadzili po prostu 
okazy ojczystej mowy wedle jednego jedynego kryterium, ja­
kim była powojenna Polska; notowali tedy wszystko, co cie­
kawe, malownicze, śmieszne, paskudne czasem — rzeczywi­
stość słowa socjalistycznego i jego różnorodne parodie oraz 
trawestacje. Tym sposobem powstał imponujący zbiór ponad 
pięćdziesięciu tysięcy haseł: słów, zwrotów, wyrażeń, fraze­
sów, sloganów, zbitek pojęciowych, dowcipów słownych, 
napisów na murach itd., występujących w polszczyźnie kra­
jowej od zakończenia II wojny światowej. Co ciekawe, jak 
większość z nas żyjących w socjalizmie, także Magierowa 
i Kroh nie bardzo wierzyli, iż tak szybko doczekają śmierci 
przodującego ustroju, a z nią także cenzury, co pozwoli im 
całość zbiorów opublikować. Otrzymujemy więc swoisty, ra­
czej artystycznej natury, zbiór realności językowych epoki 
już historycznej. Nie jest to jednak zbiór obrazujący nie­
1 B. Magierowa, A. Kroh, Pryw atny leksykon w spółczesnej polszczyzny- 
Zeszyt zerowy A-Z, Sowy, Nowy Sącz 1995, s. 3-4.
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zmienność języka PRL. Widać wyraźnie, jak zmieniała się 
frazeologia, metafory i semantyczne odniesienia większości 
terminów. No i dochodzą lata ostatnie (także na bieżąco 
dokumentowane przez autorów), z wszelkimi zjawiskami, o któ­
rych wspomniałem na początku. Pouczająca to lektura, 
a sądzę, że dla Polaków żyjących na emigracji —  także ka­
wałek ich życia jeszcze po „tej” stronie spędzonego. Łza, 
choćby i goryczy, może zagościć u czytającego. Kawał języ­
ka, kawał historii pewnego społecznego nonsensu, biorącego 
się z ideologicznych przesłanek, ale i duża część naszego ży­
wota osobistego.
W uroczy sposób autorzy oddają hołd matce Antoniego 
Kroha, pani Zofii Lechickiej-Kroh, która dzieło dokumenta­
cyjne zaczęła i natchnęła jego ideą młodszych. A początki 
wyglądały tak: „Wiosną czterdziestego siódmego roku Mama 
postanowiła kupić sobie buty. Weszła więc do sklepu 
OBUWIE DAMSKIE. Butów nie było. Gdy wstąpiła tam po 
tygodniu, butów nadal nie było, ale za to nad sklepem widniał 
nowy szyld, OBUWIE KOBIECE, ponieważ właśnie toczyła 
się bitwa o handel oraz o inne dziedziny życia, zaś w nowym 
ustroju nie było miejsca dla dam, lecz dla kobiet — towarzy­
szek pracy i walki o lepsze jutro. Z tych samych powodów 
w wielu warszawskich instytucjach na gwałt zmieniano ta­
bliczki TOALETA DLA PAŃ, DLA PANÓW na USTĘP 
DLA KOBIET, DLA MĘŻCZYZN. Mama uznała, że skoro 
władza, mająca przecież tyle innych zmartwień, troszczy się 
o wywieszki na sklepach i toaletach, to sprawa musi być po­
ważna — więc postanowiła te zmiany dokumentować”2.
Prywatny leksykon współczesnej polszczyzny barwnie po­
kazuje nieustanne napięcie, jakie towarzyszyło losom języka;
2 B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon..., zeszyt 1, 1996, s. III-IV.
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sprzężenie pomiędzy oficjalną wykładnią, nowomową par­
tyjniacką i rządowo-prasową, a społecznym odbiorem owego 
rutynowego zaklinania rzeczywistości. Oto kilka próbek. 
Najpierw typowe partyjne gadanie: „kościec wystąpień” 
(z telekonferencji KC PZPR, 26 VI 1976 — Towarzysze, jest 
próba, by te tezy, które my wam prześlemy, traktować jako 
kościec wystąpień i uzupełniać swoimi lokalnymi ocenami, 
albowiem my wam możemy dać tylko ogólnokrajowy przekrój 
sprawy. Iprośba taka byście nie zawsze byli w wystąpieniach 
w pełni w zgodzie z Adamem Mickiewiczem, używali słownic­
twa konkretnego, jasno określającego i dosadnego w stosun­
ku do tych elementów)', „kredyt zaufania, którym partia darzy 
społeczeńswo, ma swoje granice”, „Mickiewicz nie był i nie 
będzie sztandarem reakcji”, „należy konsumować dobra kul­
tury”, „nasilają się objawy zrozumienia”, „stopień urucho­
mienia członków partii”, „trafialność naszych słów jest chy­
biona” (J. Główczyk). I tak dalej, brrr, i straszno, i śmieszno 
się robi.
A teraz z drugiej strony barykady, a więc reakcja społecz­
na na partyjną nowomowę: „mowa trawa”, „Niech żyje 22 
Lipca!... dawniej E. Wedel”, „Pekin” (na Pałac Kultury i Na­
uki w Warszawie), „pisarz posłusznego wzrostu” (o Iwasz­
kiewiczu), „popierajcie partię czynem, umierajcie przed 
terminem”, „łupież Breżniewa” (na herbatę „Ulung”), „kro­
czem do socjalizmu” (niby Liga Kobiet), „cierepacha” albo 
„gruzinka” (na najtańsze prostytutki), „bieżnik” (prezerwaty­
wa). Bogactwo nie do opisania!
Jak się rzekło, to tylko próbki. Do tego dochodzą przypo­
mnienia wielu określeń, a niekiedy całych fraz, których auto­
rami byli pisarze — od Tyrmanda i Słonimskiego, p° 
Głowackiego i Szczypiorskiego. Niecałe dziesięć numerów 
Leksykonu, które ukazały się, dają frajdę dwojakiego rodzaju.
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Oto — po pierwsze —  wędrujemy sobie po kilku dziesięcio­
leciach historii powojennej Polski i ustalamy, od którego mo­
mentu my sami weszliśmy w obieg językowy, w świat zna­
nych nam z autopsji pojęć i wyrażeń potocznych. Od kiedy 
liczy się nasza dorosłość, mówiąc inaczej. Po drugie jednak, 
kiedy pochylamy się nad stronicami kolejnych zeszytów, wi­
dzimy jak na dłoni całą zmienność świata i opisującego go ję­
zyka, w którym tkwimy. Alfabetyczny układ dzieła Magiero- 
wej i Kroha sprawia, że obok siebie współistnieją hasła 
z pierwszych lat PRL, z ery Gomułki i Gierka, stanu wo­
jennego i te, które obrazują już przemiany i nowości lat dzie­
więćdziesiątych. Idąc dalej i głębiej analizując sprawę zoba­
czyć możemy, że do niedawna czytelne trawestacje języka ro­
syjskiego (urzędowo język „najbardziej ukochany”) właściwie 
zanikły, są nieczytelne, a wielką ławą pojawia się w polszczy- 
źnie blichtr Zachodu (oraz — równolegle — kpina zeń). 
Wszystko to powoduje, że Leksykon, nawet jeśli formalnie 
zostanie ukończony, i tak pozostanie nie kończącą się opo­
wieścią o umieraniu i ponownych narodzinach języka pol­
skiego. Tę opowieść pisze każdy kolejny dzień, gazetowa 
„bieżączka”, reklama, media, wszystko, co komunikuje 
i podlega interpretacji. Dla tych, którzy pragną sobie przypo­
mnieć przeszłość, jest z kolei leksykon nostalgiczną podróżą 
w zastygły świat, wydający się już bytem nierealnym.
Należąc do tej drugiej grupy czytelników, jakże często 
przekonuję się, że związki języka z kulturą, obok naukowej 
analizy, dają się namacalnie doświadczać. Zwłaszcza, kiedy 
dotyczą nas samych w strumieniu czasu. „Porównanie: ja  — 
mój odpowiednik z buszu, pozwala mi się obejrzeć w mojej 
europejskości czy innej lokalności. Tylko zestawienie: ja — 
mój odpowiednik sprzed lat, pozwala mi się rozszyfrować 
w mojej «współczesności». Tak więc współczesności naucza
historia”3. Trafności tych słów doświadczyłem wielokrotnie 
w kontakcie z własnymi studentami. Spędzając z nimi dodat­
kowe, „sążniste” godziny poza uczelnią, poświęcam je na 
rozmowy o dzisiejszym świecie w kontekście pisanych 
u mnie prac z tzw. antropologii współczesności. Jest więc 
i o disco-polo, o „technokulturze równych szans”, o religijno­
ści dzisiejszych Polaków, o „podmianie Dnia Kobiet przez 
Walentynki”, o internetowych „chatach”, ale i o analizie na­
lepek na winach, owych słynnych tanich „jabolach” czy 
„pershingach”. Właśnie ten ostatni temat i towarzysząca mu 
prezentacja językowej terminologii, wywołała w młodych lu­
dziach niezwykłą ciekawość: jak wyglądała ta PRL-owska 
codzienność, o której jedynie coś tam słyszeli od rodziców, 
ale którą trudno im sobie wyobrazić. Poprosili więc mnie — 
jako przysłowiowego „pamiętającego informatora” — abym 
przybliżył im realia tamtych lat.
Rozpocząłem, jak rasowy plemienny starzec, od opowie­
ści. Zakupiłem oto przed laty w jednym z wiejskich sklepi­
ków na Mazurach (które nazywały się zresztą „punktami 
sprzedaży pomocniczej”) konserwę o nazwie — a jakże! — 
„Gulasz mazurski”. Wśród wielu składników niewielkiej pu- 
szeczki znalazły się także tajemnicze i niepokojąco brzmiące 
„ścięgna konsumpcyjne”. Cóż to było, nie wiem do dzisiaj, 
ale warto było zaryzykować konsumpcję zagadkowej potra­
wy. Jedząc ją  bowiem doszliśmy ze znajomymi do wniosku, 
że PRL to takie właśnie ścięgna konsumpcyjne: nikt nie wie, 
co zacz, jak toto trzyma się kupy, ale zjeść się da, no i jest 
o czym pogadać, obrócić rzeczywistość w żart, zdystansować 
się do niej językowo. Zwłaszcza Polska lat siedemdzie­
3 L. Stomma, Historia współczesności, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
1-2:1994, s. 47.
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siątych zdawała się dziwaczną hybrydą, pokracznym połą­
czeniem bezzębnego już całkowicie socjalizmu jako ideolo­
gii, i przaśnego konsumpcjonizmu a la Edward I.
Po latach jednak zamiast o „ścięgnach konsumpcyjnych” 
— kontynuowałem —  wolałbym mówić o Polskiej Rzeczpo­
spolitej Ludowej jako o rzeczywistości życia dozowanego. 
A reglamentowane było nieomal wszystko — od ram osobi­
stej wolności, wolności wyboru światopoglądu, do możliwo­
ści dóbr naszych doczesnych. Dozowane były też rozkosze 
książkowe.
I tak wiodłem swoją opowieść, odwołując się co jakiś 
czas do konkretnych przykładów. Im dłużej jednak gawo­
rzyłem, tym większą miałem pewność, że mówię o rzeczach 
naprawdę trudno zrozumiałych, żeby nie rzec mocniej — 
fantastycznych. Zyskiwałem wszakże pewność inną — że 
moje „życie dozowane” nie dotyczyło języka, że on właśnie 
był bronią przeciwko rzeczywistości. Ale jak to wytłumaczyć 
dzisiejszym dwudziestolatkom, kiedy co rusz trzeba wyja­
śniać znaczenie takich słów, jak „bon dolarowy”, „meduza”, 
rozwijać znane skróty myślowe w rodzaju Baltona czy Pe- 
wex? Kto dziś sięga do wspaniałego zapisu elementów tam­
tego świata w książkach Ireneusza Iredyńskiego lub Marka 
Nowakowskiego, do filmów, audycji satyrycznych (ITR, 
„Sześćdziesiątka”)?
I w tym momencie wracamy do naszego cytatu z Ludwika 
Stommy. Rozmowy z pokoleniem, które nie może (na szczę­
ście? niestety?, kto to wie) „przejrzeć” się w przeszłości tak 
przecież niedalekiej, uzmysławiają, jak zmienny jest obraz 
świata, jaki sobie wyrabiamy. Pytanie tylko brzmi: czy moja 
teraźniejszość jest niezależna, czy jednak — chcąc tego czy 
nie — ciągle przeglądam się w swojej młodości, w owym ży­
ciu dozowanym, w języku, który był moim językiem, a ob­
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umarł? A zatem czy moje pojęcie „wolności” odpowiada 
„wolności” moich słuchaczy? Czy to jest taka sama wolność? 
Z tym zaś wiąże się problem podstawowej natury: pytanie 
o szanse międzypokoleniowego porozumienia i o rodzaj do­
świadczenia, jakie jestem w stanie przekazać ludziom, dla 
których granice wolności określa często słówko „pieniążki”. 
Mój językowy świat obumarł i na nowo uczę się świata ludzi 
młodszych, a tym samym komunikowania się z nimi na jed­
nej płaszczyźnie.
Smutny
urok
in te lek tua l izm u
C o ra z  większa liczba osób w kraju zadaje sobie pytanie: 
czy istnieją jeszcze u nas intelektualiści? Coraz rzadziej bo­
wiem ktoś decyduje się powiedzieć o sobie na wizji, fonii czy 
na łamach czasopism— ja intelektualista. Wszędzie za to wy­
ziera uniwersalny nowy termin „elita”. Skąd, do diabła, bierze 
się ta elita lub „nowa elita”, skoro jej naturalne zaplecze — in­
teligencja i intelektualiści —  jakby zapadło się pod ziemię?
Grupa społeczna nazwana intellectuals pojawia się jesz­
cze w XVIII wieku i od początku budzi uczucia mieszane, 
a oceny sprzeczne. Mamy więc intelektualistę typu sokratej- 
skiego z jego bezinteresownością i szlachetnością nawet za 
cenę śmierci, ale z drugiej strony są wszak żyjący fikcyjnymi 
ideałami i „babrający” się w słowach intelektualiści Bacona. 
„Prawdziwy” intelektualista zawsze uważał się za człowieka 
nie związanego z nikim i niczym, a stąd zobowiązanego do 
nieustannego dystansu i krytyki ustrojów, norm i zasad, które 
nie odpowiadały jego wyobrażeniu o rzeczywiście sprawie­
dliwym urządzeniu świata. Świata, w którym należne sobie 
miejsce mają prawda i piękno.
Ma rację Ralf Dahrendorf, twierdząc, że „Socjalizm był 
Wynalazkiem intelektualnym, od Saint-Simona do Lassale’a, 
od Marksa do Gramsciego, poprzez setki odnóg marksizmu, 
które dziś znalazły swój koniec w ściekach historii”. Ale in­
telektualiści nie tylko myślą służyli sprawie rewolucji, oni
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także bardzo często wchodzili w alianse z aktualną władzą, 
zarówno po-, jak i przedrewolucyjną. Choćby u nas — zaw­
sze z wiarą, że sama ich obecność u boku możnych tego świa­
ta nada temu światu bardziej ludzką twarz. A potem przycho­
dziło tłumaczenie, że to było „heglowskie ukąszenie”...
Immanentną cechą intelektualisty jest stałe doświadcza­
nie zawodu i rozgoryczenia. Rzeczywistość nigdy nie reali­
zuje idei, zwłaszcza pięknych idei równości, sprawiedliwo­
ści, godności i podmiotowości. Zgadzam się w pełni z tymi, 
którzy powiadają (krytycznie bądź z aprobatą), że intelektu- 
alizm jest nieuchronnie związany z lewicowością w tym sen­
sie, że to doktryny lewicowe, na przykład socjaldemokra­
tyczne, obiecują najwięcej w tej sferze, która z założenia 
najbardziej zajmuje myślących o jak najlepszym urządzeniu 
życia jednostek. Jeśli zgodzić się ponadto, że bycie intelektu­
alistą oznacza zawodowo stosować wiedzę, widać jasno, że 
postawa lewicowa daje największe możliwości intelektualne­
go „wyżycia się”, obmyślania najbardziej optymalnych roz­
wiązań. „Najpiękniejszy ze światów” ma zawsze krój i fason 
stroju z ozdobami po lewej stronie.
Intelektualista prawicowy posiada dokładnie te same ce­
chy charakterystyczne, tyle że a rebours. Dlatego choćby, że 
zwykle ma on za sobą rozczarowanie opowiedzeniem się po 
tej akurat stronie, którą teraz z pasją tępi jako morderczą 
w istocie i totalitarną utopię.
Polską specjalnością jest niezwykła łatwość i tempo, z ja­
kim dokonuje się w umysłach przewartościowanie ideałów 
oznaczonych dwoma przeciwnymi znakami. No i niezbędnie 
trzeba swój wybór wyrazić w jednoznacznie się kojarzącym 
kolorze. Stąd już lepsza „czerwoność” niźli „różowość”, bar­
wa trącąca obojnactwem. Intelektualista z prawej strony 
chlubi się tym, że chodzi twardo po ziemi, że unika — jak
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mówi modny filozof Richard Rorty — najgłupszego błędu in- 
telektualizmu lewicowego. Nie ucieka bowiem od realnie 
funkcjonujących reguł, praktyk i instytucji państwa. Dla inte­
lektualisty lewicowego są one zawsze podejrzane, gdyż 
dołączają do nich „siły zła”, a więc lepiej znajdować się na 
ich uboczu; idea zda się być dlań ważniejsza niż jej — zaw­
sze niedoskonała — realizacja w rzeczywistości.
W Polsce nie ma dziś jednak zasadniczo sprzyjającego 
klimatu dla „jajogłowych”, obojętnie czy mienią się oni pra­
wicowymi pragmatykami czy wyrażają którąś z opcji lewico­
wych. Ważne w tym względzie było sławetne oświadczenie 
Lecha Wałęsy z kampanii wyborczej w roku 1990. Później­
szy prezydent podziękował wówczas w dosadnych słowach 
swoim niedawnym sprzymierzeńcom oświadczając, że mogą 
wrócić do swoich słów, języków obcych, kieliszków szampa­
na trzymanych „z odgiętym paluszkiem”, i swoich wątpliwo­
ści. W Polsce demokratycznej mogą ewentualnie uczyć się 
łapać pchły. Teraz czas na praktyków, od samego Wielkiego 
Praktyka poczynając; na etos skutecznego działania i prag­
matyzm szybkich decyzji. Paradoksalnie, Wałęsa antycypo­
wał dzisiejszy stan rzeczy. Cóż byśmy bowiem nie powie­
dzieli o czasach PRL, widać, że kategoria „intelektualista” 
była w nich niezwykle pojemna i w pewnym, specyficznym 
sensie, komfortowa. Do miana intelektualnego autorytetu, do 
rangi poważnego intelektualisty i myśliciela aspirowali 
w Polsce socjalistycznej niepokorni publicyści, dziennikarze, 
moralizujący twórcy teatru i filmu, pisarze, którzy mieli od­
wagę powiedzieć „nie” oficjalnym wydawnictwom, wybitni 
aktorzy, twórcy kabaretowi i pieśniarze. Wystarczył moralny 
sprzeciw, kilka wypowiedzi lub — przeciwnie — znamienne 
milczenie przedstawicieli kultury, aby zyskać miano wolno­
ściowego intelektualisty. Zważmy wszak, że w pierwszym
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wolnym w 100% senacie zasiadła śmietanka świata arty­
stycznego, o której sądzono, że już samą swoją obecnością 
zapewni pomyślny bieg spraw w kraju.
Niestety realia demokratyczne okazały się dość brutalne 
dla dotychczasowych koryfeuszy —  niektórzy z nich zrozu­
mieli to szybciej, inni z wielkim zdziwieniem dopiero dziś 
budzą się z romantycznego snu widząc, że klimat na intelek- 
tualizm minął albo nieco inne stawia mu się wymagania. In- 
telektualizm uległ uprywatnieniu, jeśli można się tak wyra­
zić; być intelektualistą w dzisiejszej Polsce, to zrozumieć 
przede wszystkim swoją uboczność, co wcale nie znaczy — 
nieistotność. Zarówno polityczna prawica, jak i lewica nie 
zgłaszają zapotrzebowania na intelektualny, całościowy pro­
jekt swoich zamierzeń, gdyż żyjemy w dobie powszechnej 
nieufności w jakąkolwiek usystematyzowaną koncepcję, 
widząc w niej zawsze zalążki źle się kojarzącego myślowego 
totalitaryzmu. Także Kościół nie potrzebuje intelektualistów 
w „starym stylu”, coraz trudniej tolerując odstępstwa i nieza­
leżne interpretacje własnej doktryny; z nią należy się dziś 
utożsamiać w pełni albo wcale. Gdzie tu miejsce na wątpli­
wości, wahania, dwuznaczności, którymi żywi się niezależny 
i krytyczny umysł. Odbiór twórczości śp. księdza Józefa Ti­
schnera w kręgach katolickich fundamentalistów mówi sam 
za siebie.
Być intelektualistą w III Rzeczypospolitej Polskiej zna­
czy postawić się w sytuacji outsidera, co jest de facto powro­
tem do pierwotnego, wyjściowego statusu tej formacji. Nie 
jest to sytuacja komfortowa, ale jedynie dziś możliwa. Rozu­
miem zgrzytanie zębami na widok współczesnych idoli, któ­
rzy zwierzają się masowej prasie z własnych kłopotów serco­
wych i gastrycznych, ale nigdy nie zająkną się na tematy 
egzystencjalne, a mimo to stają się ważnymi mieszkańcami
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naszej wyobraźni. Pamiętać jednak warto, że intelektualność 
to zgodnie z oryginalnym znaczeniem „umysłowość i ro­
zum”, a te mogą być tylko przymiotem jednostek. Zgadzam 
się ze słowami niedawno zmarłego Jerzego Giedroycia, jednego 
z ostatnich intelektualistów „w starym stylu”, który w kore­
spondencji z Witoldem Gombrowiczem napisał: „z własnego 
doświadczenia wiem, że wszystkie rewolucje sprzyjały pracy 
kontemplacyjnej i oderwanej od bieżącej rzeczywistości”. 
Rewolucja w szerokim sensie tego słowa przetacza się przez 
świat, powstaje zupełnie nowy rodzaj społecznej hierarchii 
i układu autorytetów, a rolą intelektualisty jest czuwać i myś­
leć, aby dać moralne świadectwo naszym czasom. Z nadzieją, 
że znajdą się jeszcze tacy, którzy zechcą pochylić się nad tra­
dycyjnym alfabetem, złożą litery w słowa, a te uformują po­
glądy, nad którymi warto zadumać się w gonitwie codzienno­
ści, gdzie próżno znaleźć intelektualistów.
A teraz jeszcze druga strona medalu. Jest tak, że z dzie­
jących się zjawisk nie możemy usunąć elementu czasu, choć 
z czasu możemy usunąć określone zjawiska. Ta zasada 
w syntetycznej formie ilustruje stan umysłów wielu przedsta­
wicieli dzisiejszej polskiej inteligencji i świata artystyczne­
go. Trwa bowiem dyskusja-rozliczenie z ostatnimi — bagate­
la — pięćdziesięcioma latami naszej najnowszej historii. Nie 
tylko politycznej. Garb przeszłości ciąży nam w każdej zaiste 
dziedzinie życia, czego nie tknąć, jakiego wątku nie poru­
szyć, już wyziera zeń posępna twarz historycznego dziedzic­
twa, z którym trzeba coś zrobić, gdzieś je usytuować i na­
zwać.
Nauki humanistyczne narażone były szczególnie na wsze­
lakie manipulacje ideologiczne i „wypromowały” całe zastę­
py funkcjonariuszy, którzy bezwstydnie żywili się bieżącą 
koniunkturą polityczną, nazywając swoje poczynania
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działalnością „intelektualną”. Gdy czas jakiś temu, zmuszo­
ny warunkami lokalowymi, zdecydowałem się wreszcie na 
poważne cięcia w księgozbiorze i eliminację zeń książek 
i czasopism zbędnych, włos zjeżył mi się na głowie. Ilości in­
telektualnego śmiecia i zwykłej naukowej hochsztaplerki, ja­
kie zdołał zebrać mój Ojciec od zakończenia wojny, a które ja 
uzupełniałem od czasów studiów w latach siedemdzie­
siątych, przerosły wszelkie oczekiwania. I pomyśleć, że 
wszystko to kupowaliśmy nie po to, by stworzyć jakąś „gale­
rię rzeczy dziwnych”, ale jako pomoce w naukowym trudzie 
zrozumienia świata! Dziesiątki, wydawało się, poważnych 
dzieł filozoficznych, socjologicznych, historycznych, eduka­
cyjnych i innych przedstawia dziś wartość poniżej ceny ma­
kulaturowego skupu. Jak muszą się czuć ich autorzy, nadal 
czynni badacze, kiedy spojrzą na półkę z własnym dorob­
kiem, o którym starają się zapomnieć, ale nad jakim pracowa­
li latami znojnego trudu z pełną świadomością, że są to prace 
albo z gruntu nieuczciwe, albo o takiej intelektualnej warto­
ści, która mogła ostać się tylko w sytuacji relatywnego zamk­
nięcia nauki polskiej na świat? Naukowo deklarowany mar­
ksizm upadł w Polsce w tempie niebywałym — wieczorem 
kładł się do łóżka badacz-marksista z solidnym dorobkiem, 
a rano wstawał ktoś zupełnie inny, ktoś z trudem kojarzący 
podstawowe nazwiska z wieloletniego areopagu myśli jedy­
nie słusznej. Czemuż więc się dziwić Wałęsie, że nie bardzo 
honoruje „jajogłowych”?
Potęga
fasady?
Z odpowiedzią na pytanie: cóż to był za twór dziwaczny 
ten PRL, będziemy się z pewnością trudzili jeszcze wiele lat. 
Już dziś jednak wiadomo, że inaczej do takiego pytania usto­
sunkowują się poszczególne grupy społeczne w Polsce. A za­
tem i —  ewentualna —  pełniejsza odpowiedź, rozpisana bę­
dzie na wiele głosów wyrażających odmienne doświadczenia 
i różne wielekroć „prawdy prywatne”. Kłopoty z jednoznaczną 
oceną PRL uwidaczniają się zwłaszcza wówczas, gdy skieru­
jemy naszą uwagę na szeroko pojmowaną kulturę i oświatę te­
go szczególnego okresu.
W roku 1994 ukazał się Atlas kultury Polski 1946-1980 
Aleksandra Wallisa, niedokończone dzieło znanego i cenio­
nego socjologa kultury, przygotowane do druku przez Elż­
bietę Grabską-Wallis1. Potężne tomisko przeszło zupełnie 
bez echa, choć warte jest uwagi z wielu względów. W ambit­
nym zamierzeniu jego autora miała to być wszechstronna pa­
norama zjawisk z kręgu kultury artystycznej w powojennych 
realiach Polski socjalistycznej. Atlas łączy trzy formy opisu 
dokumentacyjnego: słowną, statystyczną i graficzną, które 
obrazują stan (głównie ilościowy) poszczególnych dziedzin 
życia artystycznego naszego kraju — literatury, filmu, teatru, 
muzyki, plakatu i fotografii. Ponadto przynosi także zesta­
1 A. Wallis, Atlas kultury Polski 1946-1980, ECO, Międzychód 1994.
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wienie danych odnoszących się do różnorakich tzw. instytu­
cji kulturalnych, takich jak wydawnictwa, muzea, związki 
twórcze, stowarzyszenia kulturalno-oświatowe, kluby i do­
my kultury.
Wallis przyjął wyjściowe założenie, że lata 1946-1980 
można traktować jako historycznie zamknięty okres realiza­
cji wielkiego projektu socjalistycznej wizji kultury, końcowy 
bowiem okres PRL, lata 1980-1989, to już powolna jego ero­
zja.
W „Przedmowie” do omawianego dzieła Marcin Czer­
wiński pisze między innymi: „Pomiędzy peerelowskim od­
cinkiem naszej historii a czasem obecnym zaszły głębokie 
zmiany w orientacji działań, trosk, myślenia, planowania. 
Czasem się wydaje, że tamten okres stał się archeologią 
w znaczeniu, w jakim słowa tego używał Michel Foucault”. 
Dodajmy jednak, że jest to archeologia wielce pouczająca 
i mająca bezpośredni związek z naszą aktualną „współcze­
snością”. Czerwiński pyta więc: jaka nauka może płynąć ze 
studiowania w dniu dzisiejszym podobnych opracowań? 
Oczywiście, jak każdy dokument, mówi nam ona wiele o kli­
macie tamtych czasów, o obsesjach władzy, jej prefe­
rencjach, ale i swoistej „nadopiekuńczości” socjalistyczne­
go państwa w sferze kultury. Lecz mówi on nam także po­
średnio jeszcze coś nadto, a mianowicie o dziesiątkach tysię­
cy ludzi, którzy w takiej czy innej formie byli uwikłani 
w ową „konstruktywną” postawę wobec, z reguły wszak nie­
chcianej, nowej rzeczywistości. Jest to więc po trosze wgląd 
w życiorysy wszystkich, którzy zaistnieli jako znaczące po­
staci kultury w PRL, a teraz częstokroć pragnęliby wręcz za­
negować istnienie tego okresu w ich życiu. A jednak ktoś 
przecież przyjmował wielokrotne nagrody, wyróżnienia, 
„stypendia twórcze”, ktoś drukował w masowych nakładach,
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kręcił filmy dla milionowych widowni, wystawiał w setkach 
muzeów i galerii itd. Raczej nikomu, a zwłaszcza same­
mu sobie, nie da się wmówić, że tamtych lat nie było, że obu­
dziliśmy się dopiero całkiem niedawno, już w demokracji 
i wszyscyśmy jako te dziewice nieskalani uczestnictwem — 
czynnym i biernym — w kulturze socjalistycznej.
Jest wreszcie Atlas swoistym zwierciadłem, w którym 
może się przejrzeć dzisiejsza kultura polska, jak bowiem pi­
sze wspomniany Marcin Czerwiński: „W pierwszym odruchu 
po uwolnieniu się od systemu, który wyznawał nie tylko 
«konstruktywizm», ale też stosował cenzurę, zapanowały po­
glądy o orientacji odwróconej o sto osiemdziesiąt stopni. Do­
świadczenia kilku już lat dowodzą jednak, że pełny lesefe­
ryzm nie jest właściwym sposobem obrony wolności. Nie jest 
nim w szczególności w dziedzinie kultury, której wielu war­
tościom zagraża bezpowrotne zniszczenie wskutek najzwy­
klejszego braku środków materialnych i minimum inicjatywy 
organizacyjnej”.
Pomijając fachową ocenę wartości naukowej Atlasu, któ­
ra nie jest dla nas w tym momencie istotna, zagłębmy się wy­
rywkowo w minione realia i zobaczmy, jak wyglądała owa 
pieczołowicie zaprojektowana kulturalna Polska. Weźmy 
na pierwszy ogień brać pisarską. Oto zestawienie tytułów 
i nakładów publikacji wybranych pisarzy polskich czynnych 
w kraju po 1939 roku: Jan Brzechwa — ogółem 246 tytułów 
w łącznym nakładzie 18 min 242 tys. egzemplarzy; Maria 
Dąbrowska — 108 i 5.068; Maciej Słomczyński — 57 
i 3.761; Jarosław Iwaszkiewicz — 158 i 3.528; Stanisław 
Lem — 95 i 2.372; Stanisław Dygat — 47 i 1.109... To tylko 
kilka wybranych nazwisk z grona siedemdziesięciu szczę­
śliwców, których literackie produkty ukazały się w omawia­
nych latach w łącznym nakładzie ponad miliona egzempla­
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rzy! Listę tę zamyka nie kto inny, jak naczelny moralista III 
Rzeczypospolitej Polskiej Andrzej Szczypiorski z milionem 
i dziewięcioma tysiącami egzemplarzy jego trzydziestu 
trzech wielokrotnie wznawianych tytułów.
Przy okazji widać świetnie, jakie paradoksy rządziły tymi 
astronomicznymi dzisiaj liczbami. W gronie „milionerów” 
mamy (kto zacz?) Sławomira Siereckiego, Franciszka Feni- 
kowskiego, Natalię Rolleczek-Korombel i Kazimierza Dęb­
nickiego, a uznane nazwiska — Teodor Parnicki, Tadeusz 
Różewicz, Michał Choromański czy Antoni Słonimski — 
musiały się zadowolić wielokrotnie niższymi pozycjami 
w tym rankingu. Nie mówiąc już o tych, którzy dziś liczą się 
na literackim rynku, a których nie wydawano w ogóle albo 
w mikroskopijnych ilościach. Cenzura to jednakże broń nie­
kiedy obosieczna, równie wiele mówi o tych, których skazy­
wała na niebyt, jak i o przyzwoleniu na kompromis ze strony 
tych, którzy byli obecni wówczas bez przerwy na księgar­
skich ladach.
Literacka PRL wielce się lubowała w obchodzeniu uro­
czystości i nagradzaniu. I tak zaszczytu wyróżnienia specjal­
nymi obchodami dostąpiło 75 pisarzy zmarłych przed rokiem 
1945 i ponad 80 literatów czynnych w latach powojennych, 
w tym kilku, jak Iwaszkiewicz, świętowało kilkakrotnie. Tyl­
ko w latach 1970-1980 przyznano „ludziom pióra” 232 na­
grody różnego rodzaju! I dalej w tym samym stylu mówią 
nam o tamtych latach suche statystyczne zestawienia. Potęga 
liczb jest zniewalająca — zjazdy, sesje, festiwale, seminaria 
—  dla każdego coś miłego. Wcale to nie dziwi, skoro 
w Związku Literatów Polskich zakotwiczonych było tysiąc 
trzysta pięćdziesiąt osób i wszystkie one musiały coś robić, 
gdzieś się produkować, pokazywać, wyjeżdżać do Domów 
Pracy Twórczej.
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Ale zostawmy pisarzy, a zajmijmy się sferą „świadomej 
polityki kulturalnej”, jakże poważnie traktowanej przez so­
cjalistycznych włodarzy. Czy pamiętamy jeszcze, że przez 
lata całe istniało coś takiego, jak „kina związkowe”, których 
liczba wahała się od 678 w roku 1965, do 236 w roku 1980? 
Krócej lub dłużej funkcjonowało w kraju ponad 200 amator­
skich klubów filmowych, zarówno w Głuchołazach i Jaśle, 
jak i Poznaniu oraz Warszawie. Po większości z nich nie ma 
już dzisiaj śladu. Podobnie imponująco wygląda obraz sztuki 
nieprofesjonalnej i ludowej. Wręcz wydaje się, że możliwo­
ści artystycznego spełnienia się twórców związanych z tym 
nurtem było więcej niźli samych zainteresowanych. Stąd 
trzeba ich było nieustannie rekrutować w ramach specjalnych 
szkół i warsztatów twórczych, których także w socjalizmie 
bezmiar. W roku 1979 istniało ponad 19 tysięcy domów kul­
tury, klubów, świetlic i innych placówek kulturalno-oświato­
wych. Samych takich instytucji o charakterze zakładowym, 
które należały do różnych związków zawodowych, było 
w roku 1975 ponad 10 tysięcy. Wszelkiego typu towarzystw 
regionalnych w latach gierkowskiej normalizacji było 530.
I tak można wymieniać kolejne liczby, śledząc, strona po 
stronie, Atlas kultury Polski Aleksandra Wallisa. Fasadowość 
wielu inicjatyw jest czytelna, ale imponować musi jedno — 
konsekwencja, z jaką starano się realizować ideał kultury so­
cjalistycznej łączącej masowość i ogólną dostępność z tzw. 
walorami ideowymi. W pewnym sensie powiedzieć można, 
że życie kulturalne w PRL to było nieustanne lawirowanie 
pomiędzy wymaganiami owej oficjalnej fasady (z czasem co­
raz bardziej kruchej) i hasłem znanym z wiersza Wojciecha 
Młynarskiego: „Róbmy swoje”. Z dzisiejszej perspektywy 
zadziwia także jeszcze i to, skąd, do diaska, brały się pie­
niądze na te wszystkie, mniej lub bardziej potrzebne, instytu­
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cje masowego uczestnictwa w kulturze? Skąd się one brały 
w bibliotekach kupujących wszystko, co tylko nie było zaka­
zane? I wreszcie: dlaczego krach nastąpił tak błyskawicznie 
i nijak nie można odbudować w III Rzeczypospolitej Polskiej 
choćby części z tamtego dorobku? Jak pisze w ostatnim zda­
niu „Przedmowy” Marcin Czerwiński, „Atlas przynosi obraz 
nadopiekuńczości państwa wobec kultury (nadopiekuńczości 
skażonej także — dodajmy to — celami propagandowymi), 
jednak nie wszystkie z żywionych wówczas «trosk» stały się, 
jeśli im odjąć przesadę, nieaktualne”.
No właśnie, obawiam się niestety, że przejawiamy obec­
nie tendencję do przesady w drugą stronę. Polecam więc, tyl­
ko pozornie nudną, lekturę Atlasu kultury Polski 1946-1980. 
Gwoli refleksji i zadumy.
I
Ogródkowa
historia kapitalizmu
po lsk iego
I m dłużej żyjemy — tym więcej porównujemy, tym więk­
sza tendencja i pokusa, aby na bieżące wydarzenia spoglądać 
poprzez pryzmat ich niegdysiejszych odpowiedników (jeśli 
istniały) albo konfrontację z inną, wcześniejszą rzeczywisto­
ścią. Nawet krajowe życie polityczne popadło już w swoistą 
rutynę, kiedy w jakiejkolwiek debacie na temat biegu naszych 
spraw dzisiaj, przywołuje się czasy socjalizmu albo jako — 
częściej — ilustrację negatywną, albo — w czym przoduje le­
wica, czyniąc to wszelako w sposób zawoalowany — kontekst 
pozytywny. W tym ostatnim wypadku koronny argument do­
tyczy głównie domniemanej większej równości społecznej, 
większego bezpieczeństwa, większej wreszcie dbałości pań­
stwa o „zwykłych obywateli”, jaką przejawiał zwłaszcza już 
niekiedy mitologizowany Edward Gierek.
Mam wszelako coraz większą pewność, że owi zwykli 
obywatele (zwani współcześnie „przeciętnymi konsumen­
tami”) postanowili wziąć sprawy we własne ręce, dając tym 
samym dowód, co im się w kapitalizmie podoba, co zaś naj­
chętniej by z niego usunęli. Pragmatyka zastępuje ideolo­
giczny bój. Dowód na powyższe znalazłem tej jesieni... we 
własnym ogródku. Mieszkam oto od kilku już lat na jednej 
z piękniejszych i bardziej reprezentatywnych ulic Poznania. 
Przeniosłem się tutaj z innej ulicy, odległej zaledwie o pół ki­
lometra, na której z kolei mieszkałem, z przerwami, od dzie­
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ciństwa. Jednym z głównych punktów orientacyjnych całej 
dzielnicy, od kiedy pamiętam, był sklep monopolowy, który 
— traf sprawił — mam teraz dosłownie o rzut kamieniem. 
A właściwie miałem, proszę o chwilę cierpliwości. Szacow­
ny ten przybytek, zwany przez okolicznych mieszkańców 
(ale znany powszechnie w całym Poznaniu) „dołkiem” albo 
„lotnikiem”, odgrywał wielce istotną rolę w czasach, kiedy 
kupienie piwa i wina było sztuką, a wybór wódek ograniczał 
się do prostej alternatywy: czysta lub kolorowa. Sklep był bo­
wiem czynny długo, stosunkowo dobrze zaopatrzony, jedyny 
w promieniu wielu kilometrów — nic tylko „wlecieć” (stąd 
„lotnik”), zakupić i udać się na imieniny czy inną alkoholową 
imprezę. Do domów albo zaraz obok, w krzaki, pod płoty 
okolicznych willi. Mieszkańcy mieli wszelako trochę od­
mienne zdanie co do usytuowania i celowości istnienia 
sklepu. Nieustający widok pijanych klientów, stosy niedo­
pałków, hałas i zamieszanie, gdy pojawiał się jakiś szczególnie 
interesujący towar, wszystko to zakłócało spokojne bytowanie 
szacownych obywateli. Nie udawało się jednak ani zlikwido­
wanie sklepu, ani jego przeprowadzka „trochę dalej”.
Od początku lat dziewięćdziesiątych, wraz z zapeł­
niającymi się półkami i coraz szerszą ofertą towarów do 
sprzedaży, także i nasz „lotnik” wzbogacił asortyment poda­
ży — obok przepastnej gatunkowości napojów wyskoko­
wych pojawiły się wszelkie do nich możliwe dodatki. Sklep 
z monopolowego stawał się coraz bardziej wielobranżowy, 
kupić można było w nim soki, chipsy, lody, orzeszki, kanap­
ki, ciastka itd. No i czynny był nawet w niedziele, zyskując 
sobie wręcz status nocnego. Taką sytuację zastałem w mo­
mencie przeprowadzki pod nowy adres, i wszyscy znajomi 
zazdrościli mi komfortowej sytuacji. Mieszkasz pięknie, na 
swoim, własny ogródek i garaż, a pod bokiem taka wygoda!
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Bardzo szybko pojawiły się w mojej rodzinie pierwsze 
wątpliwości, które najpierw miały bardzo ogólny charakter 
i dotyczyły właściwie skutków, jakie przynosi radosna kon­
sumpcja w ramach raczkującego kapitalizmu. Kiedy przyszło 
do pierwszych wiosennych porządków otoczenia, z niemiłym 
zaskoczeniem stwierdziłem, że największym problemem dla 
„rasowego” ogrodnika, posiadającego swój zielony skrawek 
sto metrów od sklepu monopolowo-spożywczego, nie są 
chwasty, liście, rozrośnięty żywopłot czy inne dziwy przyro­
dy, ale sterty butelek, puszek, słoików, opakowań po sokach, 
lodach i chipsach, plastikowe kubki, korki, zakrętki, kapsle, 
chusteczki do nosa, niedopałki, pudełka po papierosach i te­
mu podobne wytwory cywilizacji konsumpcyjnej. Zebrały 
się tego trzy wielkie worki. Ale na tym nie koniec, szła wio­
sna, ciepełko, coraz bujniejsza zieleń, a więc wymarzone wa­
runki, by po wyjściu ze sklepu z napojami i przekąskami 
skryć się za moim żywopłotem (nawet przyciętym) i odda­
wać się rozmowom oraz spokojnej konsumpcji. Zawsze kilka 
osób wybierało taki wariant spędzenia dnia, co stwierdzałem 
ładując do kosza kolejne znaleziska, jeszcze świeżutkie, a już 
pod postacią nieznośnych śmieci. Nie wzruszała mnie jakoś 
troska o czystość chodnika, przejawiana namiętnym usuwa­
niem śmieci za mój akurat płot. Zadumałem się tedy naj­
pierw w ten sposób: jak to teraz ludzie mają dobrze — alko­
holi w bród (20 gatunków piwa przy jednym, dwóch w latach 
siedemdziesiątych), i jest w czym go wypić (kubeczki za­
miast dyżurnych „musztardówek”), do tego zakąski pięknie 
pakowane, szeleszczące torby chrupek w kilku smakach. No 
i nikt nie goni pijących po krzakach. Ale dlaczego to właśnie 
ja mam wszystko sprzątać? — zły podszept nie dawał coraz 
częściej spokoju. A dalej: dlaczego normą stało się wyrzuca­
nie opakowań gdziekolwiek, nawet misterne wciskanie ich
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między kłącza roślin, przez dziurki w parkanie, natychmiast 
po skonsumowaniu?
Entuzjazm mój i rodziny dla „kolorowej konsumpcji” 
przygasał z każdą wiosną i kolejnymi porządkami w ogro­
dzie. Oferta coraz bogatsza, więc i worków więcej do dźwi­
gania. I tu pojawiła się myśl kolejna — jak dobrze byłoby, 
gdyby „lotnik” przestał jednak funkcjonować, a konsumpcja 
towarów przeniosła się trochę dalej, do innych zaułków 
pięknego otoczenia. Niech sąsiedzi zobaczą, czym różnią się 
śmieci gierkowskie („opakowanie zastępcze”) od bajkowej 
różnorodności dzisiejszej. I oto rozchodzi się po okolicy 
wieść zda się fantastyczna — koniec z „lotnikiem”, jego dni 
są policzone! Rzeczywiście, sklep zamknięto, wejście i okna 
zamurował właściciel posesji, szyld rdzewieje porzucony 
nieopodal, a pijacy zniknęli. Jesienny ogląd ogródka potwier­
dził zmiany w całej rozciągłości — śmieci jak na lekarstwo, 
jeszcze gdzieś jakaś samotna butelka, i tyle.
Okolica odetchnęła z ulgą, bo — jak się okazuje — stara­
nia mieszkańców o zmianę istniejącego stanu rzeczy wresz­
cie przyniosły efekt. Moja ulica jest już w pełni reprezenta­
cyjna, nic nie zakłóca spokoju, dystyngowania; cisza i nuda. 
Za to skrzyżowanie dalej... gehenna. Inny sklep, który 
przejął klientelę „lotnika”, obwieszony pijącymi, wydłużone 
godziny otwarcia, mieszkańcy ze strachem przemykają 
brodząc w śmieciach. Więc i tam powstają już komitety, aby 
zło oddalić, zrzucić na innych. I to właśnie staje się regułą 
w III Rzeczypospolitej Polskiej. Nazwałbym ją nowym po­
czuciem terytorialności i dążeniem do regulacji swobody 
rynkowej metodami „społecznymi”. Nie dotyczy owa reguła 
jedynie sklepów, takich czy owakich, ale wszelkich instytu­
cji, które na początku tolerowane, stały się utrapieniem i za­
wadą. Kłopoty mają zatem agencje towarzyskie, lokale ga­
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stronomiczne, handel uliczny, ba, czynione są nawet zakusy 
na stacje benzynowe i większe centra handlowe. Wolność ka­
pitalistyczna i owszem, ale jak najdalej ode mnie, od mojego 
orbis interior. Po pierwszym zachłyśnięciu się czymś, co 
było przez lata mrzonką i marzeniem cedowanym na wnuki, 
przyszło otrzeźwienie i nieodparta ludzka chęć porządkowa­
nia spraw, dzielenia terytorium na „nasze” i „tamtych”, więk­
sze poczucie prywatności, oddalanie „zła” lub „niedogodno­
ści” na inne okolice, na orbis exterior.
A wracając do sklepów monopolowych, słyszę właśnie 
w radiu o kolejnej inicjatywie prywatnych właścicieli róż­
nych „dołków” i „lotników”. Tym razem na warszawskiej 
Pradze rezygnują oni ze sprzedaży tanich win dla wiadomej 
klienteli. Przyklaskują temu mieszkańcy, którzy dość mają 
potykania się o „pershingi” i „mózgotrzepy” w windach, na 
śmietnikach i... we własnych ogródkach. Jeden z mieszka­
ńców wyszedł nawet z inicjatywą, aby stworzyć specjalny 
sklep na otoczonym płotem bezpańskim terenie, gdzie ama­
torzy najtańszych trunków mogliby bez przeszkód utwier­
dzać się we własnej degradacji. Byłby to początek, tak typo­
wego dla rozwiniętych demokracji, procesu stratyfikacji 
przestrzennej i tworzenia społecznych gett? Mój ogródek, to 
pewne, nobliwiej jakoś wygląda, i może o to chodzi.
Wólka,
kozy
i „kocanka"
Rodzinie Hospodów
R ośnie w kraju moda na tzw. wczasy ekologiczne i agro­
turystykę. O ile jeszcze w ubiegłych paru latach nie tak łatwo 
spotkać można było gazetowe anonse, zachęcające do poby­
tów w gospodarstwach wiejskich różnych zakątków kraju, 
o tyle od roku 1999 w ogłoszenia takie prasa obfituje wręcz do 
znudzenia. Przeważają —  co chyba zrozumiałe — oferty 
z tych stron, w których grupa mieszczuchów nie tylko może 
zetknąć się z prawdziwymi zwierzętami gospodarskimi, przyj­
rzeć się, jak wypieka się chleb i pokosztować mleka „prosto od 
cycka” (krowiego i koziego), ale i pobaraszkować w czystych 
wodach jeziora oraz poszukać grzybów w pobliskim lesie. Ma­
zury, Warmia i Kaszuby wiodą prym. Z tej wszakże racji, że 
stan polskiego rolnictwa jest jaki jest, także mieszkańcy mniej 
atrakcyjnych rejonów kraju próbują szczęścia, przestawiając 
się na turystów i oferując wczasy wiejskie (nierzadko z nie­
wielką stadniną koni). Niekiedy bywa i tak, że nasze krótkie 
dwa letnie miesiące, a właściwie zarobek z „ekologicznych” 
w tym czasie, stanowią podstawę egzystencji wiejskich rodzin 
na cały rok. Mnożą się tedy końskie stadniny (pojeździć każdy 
lubi, moda też robi swoje), zwiększa hodowla kóz (mleko tych 
zwierząt to istny hit sezonu — jedyne ponoć lekarstwo dla 
alergików), każdy z rolników kombinuje, czym tu zachęcić
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miastowych do przyjazdu, i to na jak najdłuższy okres, najle­
piej już cyklicznie.
Gdy przyjrzeć się temu najnowszemu trendowi w polskim 
modelu wypoczynku z perspektywy zachodzących zmian 
kulturowych, widać tutaj dwie strony medalu. Na pierwszy 
rzut oka wszystko wydaje się w jak najlepszym porządku: 
obie strony — przyjeżdżający i „tubylcy” są zadowoleni. Ci 
pierwsi, a ich pociechy w szczególności, doświadczają praw­
dziwego kontaktu z naturą — a to krówkę zobaczą, a to za­
dziwią się, że ziemniaki rosną w ziemi, to znów dowiedzą 
się, jak pachnie gnojówka, wieczorem zaś zasną napełnione 
zdrowym mleczkiem. Inni zarobią, a przy okazji poprawi się 
stan czystości w rolniczym obejściu.
A jednak jest coś nienaturalnego w całym tym ambarasie, 
coś, co onegdaj brytyjski historyk Erie Hobsbawm określił 
mianem „tradycji wytworzonej”. O cóż chodzić może? Ano 
o to, że tradycja wytworzona rodzi się zawsze wtedy, kiedy 
autentyczne życie i kultura, nad którymi na co dzień się nie 
zastanawiamy, obumiera, a ludzie tworzą sobie pewne wy­
obrażenie, swoisty model tego, co było, a co teraz jedynie się 
przypomina i pokazuje, a więc odtwarza z pełną świadomo­
ścią, iż jest to właśnie zabieg interpretacyjny. Głównie 
zresztą na potrzeby zewnętrzne. Czyż nie czymś takim 
właśnie jest tworzenie i pokazywanie „natury”, „wsi”, „życia 
chłopskiego” na użytek sezonowych miejskich przybyszów, 
którym za opłatą daje się to tylko, co zgodne jest z ich — 
przybyszów —  wyobrażeniami wiejskości prawdziwej? 
Gdzie tu miejsce na to, co zwiemy „żywą kulturą”, do nie­
dawna określaną jako „chłopska”, „wiejska” czy „ludowa”? 
Gospodarstwa, które przestawiły się na wczasową „ekolo­
gię”, to już nie są właściwie gospodarstwa, a ich właściciele 
nie są członkami jakiejś szerszej wspólnoty. To jest rodzaj
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kontrolowanego spektaklu, dobrze skalkulowanego, ale ode­
rwanego od jakichkolwiek miejscowych tradycji, mało tego 
— po to aranżowanego, aby się od tejże tradycji jak najszyb­
ciej odseparować. Tradycja ta bowiem jakże często kojarzy 
się z beznadzieją, biedą i brakiem perspektyw.
Polska wieś, wbrew temu, co twierdzą Lepper i inni ide­
olodzy upadku polskiego rolnictwa, ma się bardzo różnie. 
Spróbujcie państwo, nawet za amerykańskie zielońce, zawra­
cać głowę wielkopolskim czy pomorskim bauerom jakimiś 
pomysłami wczasów ekologicznych. Ze niby co? Kto by 
zresztą przyjechał do gospodarstwa, które liczy sobie 100 ha, 
jest monokulturowe (albo hodowla, albo rolnictwo), posiada 
kompletny park maszynowy, jego właściciele zamieszkują 
ogromne pałace-wille, a żadna przypadkowa „gadzina” nie 
ma prawa pałętać się bez sensu po obejściu. Gdzie tu egzoty­
ka, kotki, pieski, kurki i kaczuszki, a gdzie gówienka nasze 
urocze?
Kto znów chciałby spędzać wakacje wśród ruin poległych 
PGR-ów, w biedzie i poniżeniu ich nikomu z reguły niepo­
trzebnych pracowników? To zresztą odrębny temat, na pew­
no nie mający wiele wspólnego z tymi tutaj dywagacjami.
Jeszcze inaczej jest w rodzinnych moich stronach, w obec­
nym województwie podkarpackim. Od lat wywożę tam moją 
globalizującą się rodzinę w miejsce celowo wybrane po to, 
aby poznała trochę życia mniej mającego związku z ową „tra­
dycją wytworzoną” Mazur czy góralszczyzny. Długo by pi­
sać, jak układały się losy tej części kraju w przeszłości, w jaki 
sposób pewne tradycje spowodowały, iż doszło tutaj do ta­
kiego rozdrobnienia gospodarstw, że dzisiaj każde z nich nie 
tylko nie ma więcej jak 1-2 hektary ziemi, ale składa się z kil­
ku — zwykle dość oddalonych — kawałków. Tutaj część, tu­
taj druga, trzecia jeszcze gdzie indziej. Tutejsi chłopi chętnie
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też specjalizowaliby się w czymś', ale jak to zrobić w podob­
nej sytuacji rozrzuconych bez ładu i składu gruntów? Więc
—  albo uciekają do miasta (poprzez kształcenie się) z na­
dzieją, że tam będzie lepiej, albo posyłają część rodziny do 
Ameryki (to tradycyjny obszar emigracji i czasowych saksów 
od końca XIX wieku), albo ciągną „po staremu”, dobrze przy 
tym wiedząc, iż są skazani na powolną śmierć ekonomiczną. 
Ci ostatni tworzą jednak nadal społeczną wspólnotę, tak waż­
ną dla ludzi choćby z tego względu, żeby raźniej było narze­
kać i mieć poczucie jakiejś przynależności. Wólka Grodzi­
ska, w której przebywaliśmy, to wieś mało zamożna, ale 
społeczność ludzi jeszcze powiązanych — niech będzie, że 
wspólną biedą. Tutaj nikt nie porwie się na „ekologię” 
z dwóch powodów. Po pierwsze, nie bardzo jest jak, bo trze­
ba byłoby zainwestować, a nie ma z czego. Po drugie —  bo 
swoją rolę odgrywa ów osławiony chłopski konserwatyzm — 
nie będę tego robił, bo nikt jeszcze tak nie postępuje. Nikt nie 
będzie pierwszy. Gdy ktoś z okolicy zaczął przebąkiwać, czy 
może nie byłoby warto spróbować hodowli kóz na większą 
skalę (200-300 mlecznych przynajmniej), zaraz gruchnęła 
wieść, że już jeden taki był, ale okazało się, że kozę „dopadł” 
kleszcz, zaraził mleko, a osoba, która wypiła zakażone mle­
ko, zmarła. Bo ponoć z kozami tak jest, krowie kleszcz nie 
zaszkodzi. I już było po sprawie — mit raz jeszcze zwyciężył 
zdrowy rozsądek. I życie toczy się z grubsza jak dotąd.
Dla miejskich wymoczków korzyść jest z tego taka, że 
mają kontakt z prawdziwym życiem na wsi, ze wszystkimi je­
go stronami — wstydliwymi i uroczymi, nużącymi i fra­
pującymi przybysza swą egzotyką. Kiedy ma się obowiązek
— jak moje dzieci — nie tylko pooglądać kozy w wolnej od 
innych atrakcji chwili (komputer w oborze!), ale wyganiać je 
i przyganiać dwa razy dziennie, na pewno wiedza o tym
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dziwnym stworze bogatsza jest i mniej stylizowana. Cap 
śmierdzi, i to jak, koźlęta skaczą na wszystko, łącznie 
z maską samochodu, kozie „cukierki” grożą poślizgiem nie­
zupełnie kontrolowanym, a w ogóle kozia głupota nie jest 
żadną przesadą
Ale nie taka egzotyka, tysiąckrotnie opisana i idealizowa­
na od przynajmniej stu lat w polskiej literaturze jest najważ­
niejsza. Bytowanie z innymi ludźmi nie tylko na zasadzie 
„ciekawie u was, gospodarzu, pewnikiem jednak niełatwo?”, 
ale — fakt, że na krótki czas — uczestnictwo w prozie ich ży­
cia pozwalają na Coś więcej, coś, czego nigdy nie dadzą nam 
wczasy ekologiczne. Umożliwia zobaczenie innego sposobu 
życia i nieuchronną refleksję nad własnym życiem. Ułatwia 
uświadomienie sobie własnego miejsca w świecie, docenie­
nie jego odmienności, no i nie oszukujmy się — uprzywilejo­
wania. Pozwala wreszcie zobaczyć inną Polskę, kraj ludzi na­
znaczonych piętnem losu nie do pozazdroszczenia, którzy 
jednak aż kipią serdecznością. Zobaczyć, dotknąć i posmako­
wać realiów codziennej harówki „na gospodarce” — to 
pierwszy krok ku odpowiedzi na pytanie, dlaczego tylko 2% 
dzisiejszej młodzieży wiejskiej kształci się na wyższych 
uczelniach.
Jaka nauka płynie z tego wszystkiego, co na chybcika spi­
sałem powyżej? Cóż, wygląda ona tak mniej więcej: czas wa­
kacji nie musi być koniecznie okresem całkowitego „odmóż- 
dżenia” i przejawem pewności, że latem wszyscy — tak jak 
my — spokojnie odpoczywają, regenerując siły na łonie na­
tury. Nie zapominajmy więc, że obok nas żyją ludzie nie tyl­
ko na nasze usługi stworzeni i kreujący pewien idealny świat, 
wystawiany na potrzeby zewnętrznej konsumpcji. Czas wol­
ny, którego przejawem jest letni wywczas, to także rodzaj 
kulturowej konstrukcji, a nie „naturalny” przywilej i takież
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naturalne prawo. Jedni dobrze się w tej konstrukcji zadomo­
wili i świat staje się dla nich wielką turystyczną atrakcją, 
miejscem, gdzie winno realizować się plany i marzenia. Dla 
tych drugich, którym mniej się powiodło, realnym konstruk- 
tem bywa spłachetek pola, dwie krowy, kilka kóz i marzenia, 
że może kiedyś będzie inaczej. Dla nich lecznicza „kocanka” 
staje się balsamem zarówno na wątrobę i żołądek, jak i na du­
szę. Kiedy nadchodzi lato, bardziej widać tak szeroko dziś 
opisywaną klasę „odrzuconych” przez kapitalizm — to jakby 
nowa kategoria ludzi zbędnych, jakkolwiek okrutnie to nie 
brzmiałoby. Rolnik z Wólki Grodziskiej należy w dużej mie­
rze do tej kategorii, aliści nie doświadczył jeszcze wykorze­
nienia z własnej tradycji, jak samotne miejskie indywidua. 
Jak długo jeszcze?
„Hustler"
w  Polsce
albo paradoks
[Zawsze ma się satysfakcję, gdy uda się przewidzieć 
przyszłe losy jakiegoś zjawiska. Niech to będzie los pisma, 
które kreowało się na wyjątkowy fenomen. Taka drobniutka 
satysfakcja stała się i moim udziałem. „Hustlera” już nie ma 
na naszym rynku prasowym. To, co poniżej spisałem, po­
wstało w marcu 1999 roku, w czasie, kiedy pismo dynamicz­
nie „polecało się czytelnikom”]
T"ego można się było spodziewać, wszak nic, co niedo­
stępnym się jawiło przez dziesięciolecia, nie omija polskiej 
ziemi. Zawitała tedy i tutaj krajowa, „ugrzeczniona” wersja 
skandalizującego czasopisma Larry’ego Flynta — „Hustler”. 
Zawitała i... no właśnie — nic! Nie przesądzam jednoznacz­
nie, jaki będzie los tego miesięcznika, czy dołączy on do (ob­
szernego już) grona niewypałów wydawniczych jako kolejny 
przykład trudności z przeszczepianiem zachodnich „pewnia­
ków” na rodzimy grunt. Jeśli tak się stanie, trudno będzie jed­
nak odpowiedzieć nawet na podstawowe pytanie, czy w ogóle 
mieliśmy do czynienia z mutacją oryginału.
Pomysł redakcji jest — to moje osobiste zdanie — z grun­
tu chybiony. Czytelnikowi powiada się bowiem tak: istnieje 
w USA „Hustler”, legendarne pismo, założone przez nie 
mniej słynnego skandalistę, Larry’ego Flynta. Chcemy, aby 
i u nas stało się ono częścią kultury, tym bardziej że obłuda
i fałszywa moralność to nasze skazy narodowe, a z tym 
właśnie „Hustler” walczy. Oto więc polska wersja pisma — 
zgodzili się dla nas pisać znani ludzie: Andrzej Szczypiorski, 
Jerzy Pilch i Ludwik Stomma, pokażemy Państwu piękne ko­
biety, poruszymy tematy tabu, będziemy krzewić zdrowe po­
dejście do ludzkiej seksualności. Zapraszamy do lektury! Ty­
le redakcja piórem naczelnego Tadeusza Jasińskiego. Wspie­
ra ją  wspomniany przed chwilą Szczypiorski, który anonsuje, 
iż obiecano mu [sic!], iż polski „Hustler” będzie gazetą przy­
zwoitą, choć odważną, więc on chętnie skrobnie co jakiś czas 
felietonik czy inny drobiazg.
Hipokryzja redakcji jest modelowa. Nigdzie nie napisano 
wprost, iż „Hustler” amerykański to pismo właściwie porno­
graficzne, a jego renoma jest dość szczególna i — powiedz­
my — do równie szczególnych ograniczona kręgów. Nie, 
mamy być przekonani, iż polski odpowiednik oryginału to 
trochę odważniejsza wersja „Playboya”, ale równie wyrafi­
nowana i z podobnymi ambicjami — zabawiać klasę średnią, 
ledwie w Polsce pączkującą. Z hipokryzji bierze się rozdwo­
jenie jaźni i w takim samym stopniu — ambicji. Tak więc, 
z jednej strony sporo aktów kobiecych (na razie głównie ob­
cych modelek), ale „przykrojonych” do polskich warunków. 
Weźcie państwo do ręki oryginalnego „Hustlera” (albo zaj­
rzyjcie na odpowiednie strony Internetu), potem porównajcie 
z wydaniem znad Wisły, a już będziecie wiedzieli, w czym 
rzecz. „Hustlera” za oceanem kupuje się, by zobaczyć 
WSZYSTKO, co kojarzy się z kobiecym ciałem, a więc — 
niestety — głównie szczegóły anatomiczne ujmowane z każ­
dej możliwej strony. Zdjęcia dla polskiego wydania operują nie­
dopowiedzeniem, zatrzymują się w pół drogi; tam gdzie w ame­
rykańskim wydaniu pokazane są wargi sromowe (rozwarte 
„ginekologicznie”), tutaj skrywa się ten fragment pod nie­
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dbale rzuconym ręcznikiem. Włosy łonowe — proszę. Wię­
cej nie będzie, my jesteśmy kulturalni. Akty są podobne 
w klimacie do tych z „Playboya”, tylko jakby gorsze arty­
stycznie, choć trzeba przyznać, że w numerze trzecim po­
ziom jest już przyzwoity. Problem w tym, że dla „Hustlera” 
nie rozbierze się bardziej znana osóbka, więc tym się czytel­
nika nie zwabi. A przedostatni „Playboy” z rozkładówką Pa­
meli Anderson sprzedał się wspaniale!
Mimo zachowawczości i, cóż tu kryć, wielkiej obłudy re­
dakcji, donosi ona z triumfem, że i tak prokuratura rejonowa 
Kraków-Śródmieście rozpoczęła postępowanie w sprawie 
szerzenia przez miesięcznik pornografii. Mój Boże, to sę­
dziom nie chce się już nawet zaglądać do inkryminowanych 
czasopism, tacy zapracowani? A może nie o zdjęcia chodzi, 
ale o słowo drukowane? Pójdźmy więc tym tropem.
Krótko mówiąc, „Hustlerowi” warto byłoby wytoczyć 
proces, ale za szarganie polszczyzny, a prokuratorem winno 
się ustanowić szacownego profesora Jana Miodka. Nie wiem, 
czy to niechlujstwo, czy brak wykształcenia, ale zdarzają się 
w miesięczniku błędy ortograficzne, kalki językowe z angiel­
skiego, niezborności stylistyczne. Może jednak jest jeszcze 
inne wytłumaczenie, które narzuca się po lekturze numeru 
marcowego. Otóż wychodząc z założenia, słusznego 
skądinąd, że język polski jest ubogi, jeśli idzie o nazewnic­
two związane z seksem, redakcja postanowiła te braki nadro­
bić. Zabieg idzie w dwóch kierunkach — pisze się o kobie­
cych i męskich organach płciowych albo w sposób „natural­
ny”, unikając eufemizmów, albo symuluje język, jakim 
posługują się kochankowie — nie unikając „sprośności”. 
Z jednej tedy strony Jerzy Pilch zauważa: „Od ciężkich fraje­
rów, którym brzydkie słowo przez gardło nie przejdzie, gorsi 
są tylko operujący wytwornymi eufemizmami obłudnicy.
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Dajmy na to, opowiada taki jeden z drugim jakąś wyrazistą 
anegdotę [...] i rzecz jasna w kluczowych miejscach z całym 
faryzeizmem zamiast powiedzieć «dupa» z wielką swadą wy­
wodzi o «miejscu, w którym plecy tracą swą szlachetną na­
zwę», zamiast niedopuszczalnej w towarzystwie «kurwy» 
pada wykwintna «przedstawicielka najstarszej profesji świa­
ta», zamiast prostego «rypania» jest wyrafinowane «rikitiki- 
tak»”. Tę linię podtrzymują generalnie wszystkie artykuły 
problemowe, jakich zawsze w każdym numerze znajdzie­
my kilka (a to o dzieciach księży, a to o Teresie Orlowsky 
itd.)
Z drugiej wszakże strony mamy ów burdelowo-sypialnia- 
ny slang, najwyraziściej reprezentowany w poradach nieja­
kiej Jeanny Fine, znanej „gwiazdy” filmów hard-pomo. Na 
przykład odpowiedź na jedno z pytań: „Źle, że jesteś mę­
żatką, ponieważ mężczyzna, który nie chce lizać kobiecej 
cipki, jest podejrzany. Spróbuj zasugerować 69. W ten spo­
sób, jeśli chce żebyś mu obciągała, będzie zmuszony cię lizać 
[...] nie ma nic milszego niż zapach kobiecej cipki”. Bywa 
niekiedy, że połączenie w jednym tekście obu tych języko­
wych tendencji daje opłakane rezultaty, jako że całkiem po­
ważny i interesujący materiał na siłę jest — w imię walki 
z eufemizmami —  nasycany cipkami, pieprzeniem i grubymi 
członkami. Dysonans, ale raczej niezamierzony i w rezultacie 
chybiony.
Przejdźmy wreszcie do kącika humoru, bardzo rozbudo­
wanego, ale kiepskiego i mało finezyjnego. Tutaj dobór ry­
sunków jest standardowy: albo bohater ma wyjątkowo niepo- 
kaźnego ptaszka i wokół tej przywary obraca się anegdota; 
albo przeciwnie —  monstrualny członek i chudziutka part­
nerka podpowiadają, co takiego znajdziemy w podpisie 
u dołu rysunku. A oto próbka humoru słownego: „Salcia do
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Mośka: Mosze, ty jesteś jak lis. Taki sprytny? Nie, taką masz 
miękką kitę”.
Jaki jest ów okrzyczany (przez redakcję) polski „Hus­
tler”? To jakby połączenie „Playboya” z „Twoim Stylem”, 
„Cosmopolitan” i „Manem”, tyle tylko, że bez wyrazistości 
tamtych. Paradoks w całym tym przedsięwzięciu kryje się 
w tym, iż pismo z założenia bezpruderyjne i z zakłamaniem 
walczące, jest oczywistym przykładem i potwierdzeniem po­
tęgi obłudy w Polsce. Jak z pornografii (tzw. miękkiej, dodaj­
my) oryginału zrobić mdłe i nieokreślone pisemko, skierowa­
ne nie wiadomo do kogo właściwie. Ci, którzy znają 
„Hustlera” amerykańskiego, już po drugim numerze przestali 
kupować polski półprodukt, bo mają całą gamę innych czaso­
pism, gdzie znajdą to, do czego przywykli i co lubią. W do­
datku tamte pisma nie krygują się i nie wmawiają klientom, 
jak ciężko jest w Polsce być odważnym. Tak jak to robi An­
drzej Szczypiorski: „A co my zrobić mamy w tym naszym 
kurniku kłamstewek, pomówień i fałszów, gdzie niektórzy 
bogobojność chcą wymuszać prokuratorskim nakazem, poli­
cjanta z pałą stawiać na straży dobrych obyczajów, a gołe pu­
py osłaniać narodowym sztandarem”. Zaiste, to nie bywało 
się w Ameryce, iż wmawia się rodakom (cóż za niskie mnie­
manie o nas), że TAM WSZYSTKO WOLNO, a tutaj mizeria 
i Kościół-stróż jeno? Szczypiorski walczy z wyimaginowa­
nym wrogiem po to tylko, żeby usprawiedliwić się z przebywa­
nia na tak dziwnych łamach. Walcząc z obłudą równocześnie 
ją  utwierdza. Ideologia zawsze była naszą silną stroną! Jed­
nym słowem — polski „Hustler” chciałby być trochę w ciąży 
(akty, ale nie do „końca”), a trochę jeszcze sugerować dzie­
wictwo. Własne i czytelników. No cóż, zobaczymy, co z tego 
wyniknie, ale chyba nic dobrego.
T a b u
stare
i nowe
W ie m y  dobrze, co znaczy zrobić coś lub powiedzieć, 
czego czynić i robić nie wypada. Wstyd, czasem społeczna in­
famia spotyka tego, kto nie respektuje społecznego tabu 
i łamiąc je obnaża te sfery, które winny być skryte, niejawne. 
Istnieją różnego rodzaju tabu — od tego klasycznego, odkryte­
go przez Jamesa Cooka gdzieś w dalekiej Polinezji, przez za­
kazy związane ze spożywaniem „brudnych” rodzajów poży­
wienia (biblijna „księga obrzydliwości”), tabu seksualne, aż 
po tematy, które nie powinny pojawiać się na powierzchni 
społecznego życia jako kontrowersyjne, istniejące wprawdzie 
jako problem, ale wymagające starannego przemilczenia, dys­
krecji i prywatności. Jak powiadał słynny lord Chesterfield 
„brud jest rzeczą nie na miejscu”.
Przez lata komunistycznej dyktatury — także w sferze 
moralności —  podstawowym dla władzy tematem tabu 
w kraju była... władza sama. Wiadomo, co można było tak 
naprawdę powiedzieć o areopagu ówczesnych partyjnych se­
kretarzy, mniejszych i większych działaczach politycznych 
i im podobnym zestawie marionetkowych postaci władzy. 
Komunizm żywił się przemilczeniem i kłamstwem, nachalną 
„przeróbką” historii (tzw. słuszna i niesłuszna tradycja), ko­
smiczną zgoła paranoją propagandową. Świetnie o tym wielu 
z nas jeszcze pamięta, choć —  jak to boleśnie widzę po
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własnych studentkach i studentach — dla następnych genera­
cji będzie to jedynie bajka z cyklu o żelaznym wilku.
Przełamywanie tabu było zatem w czasach PRL 
przełamywaniem zakazów takiej politycznej interpretacji 
świata, która odbiegała zasadniczo od oficjalnie zadekreto­
wanej. Wolność jawiła się nam jako wolność absolutna, a jej 
podstawę stanowiło najpierw wyzwolenie spod jarzma poli­
tycznej indoktrynacji. Gdy zyskamy wolność polityczną 
i niepodległość, wszystko już ułoży się tak, jak to zdawało się 
być w demokracjach zachodnich, jedynym wzorcu, który ma­
jaczył na owym wolnościowym horyzoncie. No i doczekaliś­
my się.
Po pierwszym głębokim zachłyśnięciu się swobodnym 
wyrażaniem i wypisywaniem poglądów programowo prze­
ciwstawiających się wszelkim kulturowym, społecznym i po­
litycznym tabu poprzedniej epoki, narastać poczęła najpierw 
konfuzja, a potem jawna już niezgoda na różne aspekty de­
mokratycznego życia nad Wisłą. Tym bardziej, że do dysku­
sji nad stanem naszych umysłów włączył się Kościół, nie 
zawsze najzgrabniej i mądrze pouczający o granicy między 
dobrem i złem. Jest raczej banałem to, co powiem, ale warto 
raz jeszcze przypomnieć, że demokracja oznacza przede 
wszystkim swobodny przepływ nie tyle poglądów (nad tym 
nikt się nie zastanawia jako nad oczywistością), ile występo­
wanie obok siebie różnorakich wartości. Nikt — i tym 
właśnie demokracja różni się od wszelkich form dyktatury — 
nie jest władny zadekretować, że te wartości są prawdziwe, te 
tutaj to tylko wartości pozorne, a tamte jeszcze (np. alterna­
tywne style życia wspólnot homoseksualnych) to „brud” 
Chesterfielda. Oferta jest w tym względzie przebogata i to 
my indywidualnie musimy przypisać się, opowiedzieć za wy­
branym przez siebie modelem demokracji, której dane warto­
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ści są znakiem. A więc wybieramy, mniej lub bardziej świa­
domie, błądzimy, ponownie wybieramy to, co jakiś czas temu 
odrzuciliśmy itd. Aliści wybierają także homoseksualiści 
i lesbijki, demokraci-prawicowcy i demokraci-lewicowcy, 
nacjonaliści i jawni faszyści, zwolennicy techno i disco-polo, 
ortodoksyjni katolicy i wyznawcy New Age. Nagle nie jest 
tak, że istnieje jakiś stały podział na „nas” i „ich”, często zo­
staję „ja” wobec mnogości Innych, z których część szanuję, 
część jest mi obojętna, ale pozostali mogą budzić sprzeciw 
i obrzydzenie, choćby tylko estetycznie.
Nieskrępowany przepływ wartości budzi pokusę jakiegoś 
ich uporządkowania i poklasyfikowania. Odżywa pojęcie 
Narodu jako bytu nadrzędnego, który musi przetrwać, a więc 
winien opierać się na pewnym kanonie wspólnych przeko­
nań, uczuć i wartości o walorze jednoczącym. Kanon zaś 
zakłada odrzucenie tego wszystkiego, co się w jego ramach 
nie mieści; nie chodzi tutaj o eliminację innych poglądów 
i systemów myślenia, ale o ich zmarginalizowanie na rzecz 
podstawowych wyznaczników narodowego bytu. W ślad za 
tym podążają nowe rodzaje tematów będących tabu, czyli 
składające się na pewną „narodową świętość”, esencję pol­
skości. Dotyczą one historii, moralności, roli religii i Ko­
ścioła w życiu Polski i Polaków. W takiej mniej więcej sytu­
acji pojawił się u nas osławiony jeszcze przed oficjalnymi 
pokazami brytyjski film Ksiądz. Ówczesna fala emocji daw­
no już opadła, niewielu pamięta całe zdarzenie, tym bardziej 
warto więc przypomnieć, o co właściwie w tym całym zamie­
szaniu chodziło.
Bez wątpienia wspomniany film (wyjątkowo zresztą nud­
ny) naruszył bardzo ważne kulturowe tabu, jakim jest seksu­
alizm kapłanów katolickich. Sam doskonale pamiętam 
z dzieciństwa, że wielceśmy się z kolegami z lekcji religii za­
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stanawiali nad sposobem, w jaki może załatwiać swe fizjo­
logiczne potrzeby nasz katecheta. Sutanna zdawała się czymś 
zgoła magicznym, jakby na stałe „przyrośniętym” do księ- 
żowskiej profesji, co powodowało, iż kapłan jawił się jako 
osoba właściwie aseksualna. Na tym, między innymi, wspie­
rało się przekonanie, że taka właśnie osoba gwarantuje czy­
stość kontaktu z Panem Bogiem, że jest po to delegowana, 
aby pośredniczyć między nami grzesznymi (o niezapomnia­
ny smaku extra-mocnych w krzakach pod kościołem!) i naj­
wyższym autorytetem. Duchowny był tedy przede wszystkim 
samą duchowością właśnie. A teraz okazuje się, że ksiądz — 
według naczelnej tezy wspomnianego filmu — to człowiek 
z krwi i kości, targany sprzecznymi uczuciami i uwikłany 
w „grzeszną” formę miłości. O ile społeczeństwo amerykań­
skie z pewną dozą obsesji informowane jest co rusz o seksu­
alnych ekscesach księży katolickich, co zawsze stanowi te­
mat gorący, o tyle w Polsce jest to nadal temat tabu. I co naj­
ważniejsze, nie dokonało się jeszcze u nas tak naprawdę od­
dzielenie wiary od instytucji i funkcjonariuszy władzy. A za­
tem grzechem według Kościoła jest zarówno bluźnierstwo 
wobec Boga (np. słynne Ostatnie kuszenie Chrystusa Scorse- 
se, w którym to filmie seksualność Jezusa jest oczywista), jak 
i atakowanie, choćby nie wiem z jak szlachetnych pobudek 
etycznych, jego ziemskich funkcjonariuszy. Wynika to z oba­
wy przed relatywizacją podstawowych wartości i tak należa­
łoby potraktować histeryczne reakcje ludzi pod kinami w wie­
lu częściach Polski, gdzie film zdecydowano się pokazać.
Nie jest jednak tak, że dzisiejsze społeczeństwa prze­
łamują tradycyjne tabu i na ich miejsce nie pojawiają się no­
we. Najlepszym przykładem jest Ameryka i ciągle się posze­
rzający zakres tabu językowego w odniesieniu do płci, et- 
niczności, rasy. Weźmy choćby eufemistyczne określenie
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people o f color, niby wiadomo o co chodzi, a unika się tym 
samym zarzutu o stosowanie bardziej dosłownych sfor­
mułowań, które jednak i tak funkcjonują w społecznym, ale 
„wewnątrzrasowym” i wewnątrzklasowym obiegu. Paradok­
salne jest to, iż miejscami, w których owa political correct- 
ness zyskuje ekstremalne niekiedy rozmiary, są uczelnie, 
a więc przestrzeń społeczna z definicji służąca nieskrępowa­
nemu przepływowi idei.
Wychodzi więc na to, iż będziemy mieli do czynienia ze 
stałym procesem obumierania i odradzania się różnych ro­
dzajów tabu, poczynając od tego, iż sama idea demokracji ta­
kim tabu dawno już się stała. Może więc warto byłoby wydać 
swoiste przewodniki po kulturowych zakazach w różnych 
społeczeństwach? Wspaniała propozycja dla antropologa. 
Wyposażony w taką wiedzę podróżnik wiedziałby, co, jak 
i gdzie wolno mu powiedzieć, aby nie wzbudzić podejrzeń, 
że reprezentuje poglądy nie na miejscu. Tym samym jednak 
byłaby to chyba inna, nowa forma dyktatury: bądź taki, żeby 
twoje poglądy były doskonale zestandaryzowane.
Podhale
realne
i m ityczne
INI a takie książki czeka się diugo i nieczęsto się doczeku- 
je! Antoni Kroh, etnograf i historyk, gawędziarz niepośledniej 
miary i szwejkolog, o którym miałem już okazję pisać w tej 
książce w tekście „Językowe umieranie świata”, dostarczył 
czytelnikom strawy intelektualnej szczególnie smakowitej. Je­
go książka-przypowieść nosi zagadkowy tytuł Sklep potrzeb 
ku ltura lnych tajemniczość wszakże bardzo szybko się rozja­
śnia. Otóż nie jest to żadna metafora, to nie chęć poszukiwania 
oryginalności powodowała autorem. PRL —  co by o nim nie 
mówić — stanowił pożywkę dla tych, którzy umieli i lubili śle­
dzić nonsensy życia społeczno-kulturalnego. W powojennych 
tedy latach istniał w Bukowinie Tatrzańskiej autentyczny 
sklep o takiej nazwie, w którym: „Otwierając drzwi potrącało 
się dzwonek, zawieszony na sprężynie pod futryną. Maryśka 
podnosiła głowę. Coześ fcioł? Sprzedawała poradniki rolni­
cze, przybory szkolne, utwory naszych wielkich pisarzy jak 
Putrament, Kraszewski, Kruczkowski, Czeszko, Mickiewicz 
i inni, a niekiedy papier toaletowy”. Autor jako dziecko typo­
wo mieszczańskie, miał okazję spędzić kilka lat na Podhalu, 
uczył się w bukowińskiej szkole, nasiąkał góralszczyzną po­
woli, ale na tyle skutecznie, iż dzisiaj jest jej zarówno zago­
rzałym miłośnikiem i znawcą, jak i ironicznym obserwatorem.
1 A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.
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W tym drugim wcieleniu tropi korzenie i konary owej szcze­
gólnej mitologii, która narosła wokół kultury góralskiej 
w ciągu ostatnich dwustu lat. I o tym właśnie jest ta książka. 
Ale nie tylko.
Wraz z Krohem wędrujemy sobie tedy po okolicach, lu­
dziach i instytucjach Podhala, i co rusz spotyka nas niespo­
dzianka, kiedy autor rozwiewa złudzenia co do stereotypów, 
silnie utrwalonych w polskiej kulturze, a dotyczących — rze­
komej i rzeczywistej — oryginalności góralszczyzny. Teza 
autora zda się być czytelna: odrębność i szczególny charakter 
Podhala i zamieszkujących je ludzi to dzieło inteligentów! 
Tak więc „Panowie od stu kilkudziesięciu lat dowodzą za po­
mocą wierszy, prozy, płócien, rysunków, fotografii, filmów, 
widowisk, że w portkach i w całym stroju góralskim jest 
szczególna moc obyczajowa. Kto chce się pozachwycać stro­
jem, ma do dyspozycji tysiące stronic w książkach i setki 
dzieł plastycznych; ale kto chciałby zdobyć rzetelną wiedzę 
przedmiotu, musi zaczynać od zera, ponieważ tematu od stro­
ny naukowej do dnia dzisiejszego nie ruszono [...] Dla panów 
strój góralski to portki, cucha, kłobuk (mówią: kapelusz) 
z kostkami (mówią: muszelkami) i piórkiem, ciupaga, kierp­
ce, gorset, korale, wstążki”.
A jak to było z historycznego punktu widzenia? Ano tak, 
jak w kulturze chłopskiej w ogóle. Chodzono na co dzień 
w tym, na co kogo było stać — w kurtkach wzorowanych na 
wojskowej bluzie austro-węgierskiej, zwykłych portkach bez 
ozdób, w butach gumowych, niekiedy kupnych, ale osławio­
ne dziś kierpce hańbiły jako znak krańcowego ubóstwa! Pa­
radny strój góralski powstał na zapotrzebowanie występów 
scenicznych i dopiero w latach dwudziestych i trzydziestych 
upowszechniać się począł jako rzekomo „odwieczny” i „ty­
powy”: „W Cichem za Gubałówką pierwszych właścicieli
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bogato cyfrowanych portek przezywano kurwiorzami i nie­
chętnie wpuszczano do kościoła” . Każde pokolenie doda­
wało do pierwotnego modelu jakiś dodatkowy element i dziś 
bardzo trudno już jest ustalić ów wyjściowy wzór. Mało tego, 
górale chicagowscy nie gorsi i za Wielką Wodą też modyfi­
kują fasony obowiązujące na ojcowiźnie.
Kroh z wielkim wdziękiem i pobłażaniem jednocześnie 
przygląda się tym naturalnym procesom, a protestuje jedynie 
wówczas, gdy pragnie się mitologizować elementy kultury 
góralskiej po to, aby wskazywać na ich odrębność i wyjątko­
wość. Co rusz wprowadza też lżejszą nutę, jak wówczas, kie­
dy zauważa przenikliwie, iż „Do podhalańskiego stroju ludo­
wego lat pięćdziesiątych zaliczyłbym również złote koronki 
w ustach. Podkreślały urodę, szczególnie kobiecą, oraz bo­
gactwo, w ogóle życiowe powodzenie. Dlatego zakładano je 
również na zdrowe albo prawie zdrowe zęby, nie tyle z powo­
dów medycznych, ile estetyczno-prestiżowych”. W moich 
stronach z kolei, w Galicji, jak pamiętam z dzieciństwa, ko­
ronki takie bywały głównie srebrne, ale równie powszechne.
Trudno byłoby w ogóle w polskiej kulturze znaleźć drugą 
bardziej zmitologizowaną społeczność niż góralska. Gdzie 
nie spojrzeć dostrzegamy, na czym polega misterna mitolo­
giczna robota, która tworzy obraz Podhala jako miejsca 
wyjątkowego, zamieszkanego — co oczywiste — przez rów­
nie zadziwiających ludzi. Górale są inni, bo odważni, silni fi­
zycznie, niezależni, dumni, wyjątkowo zdolni, mówią piękną 
gwarą, i tak dalej, i tak dalej. Mitologizowanie prowadzi do 
tego, iż nie potrafi się nawet przyjąć do wiadomości kontek­
stowego charakteru rozmaitych językowych określeń. Jak 
góral, znaczy się „śwarny”, „harnaś”, i to koniecznie i natu­
ralnie „mocarny”. I znów fragmencik z Kroha: „U Tetmajera 
występuje góral o przydomku Mocarny; czytelnik myśli, że
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chodzi tu o mocarza, herosa. Tymczasem przydomek «mo­
carny» w gwarach małopolskich to złośliwość, coś w rodzaju 
«gołodupiec»; oznacza gazdę, mieszkającego na terenie pod­
mokłym, czyli nędzarza”.
Podobnie rzecz miała się z tańcem zbójnickim, wymyślo­
nym i zaprojektowanym od początku do końca przez druha 
Szczęsnego Połomskiego z okazji pięćsetnej rocznicy bitwy 
pod Grunwaldem. „Taniec góralski” A.D. 1910 nazywał się 
na papierze „Ćwiczenia toporkami wraz z tańcem górali ta­
trzańskich”, a polegał na popisach gimnastycznych, podma- 
lowanych „na ludowo”, bo z użyciem góralskich ciupag, roz- 
rysowanych i zaplanowanych w najdrobniejszych szcze­
gółach. No i potem już poszło — taniec rozwijał się, wzboga­
cał, a wraz z nim stroje, układy choreograficzne, modele to­
porków (dzisiejsza paradna ciupaga to wynalazek lat sześć­
dziesiątych).
Kłopoty pojawiają się już w momencie, kiedy pragniemy 
określić, jakie właściwie tereny należą do Podhala. Etymolo­
gia podpowiada, że chodzi tutaj o ziemie leżące pod Tatrami, 
pod halami, a więc zasadniczo o Kotlinę Zakopiańską. I tak 
rozumiano nazwę Podhale w połowie XIX wieku, jeszcze 
przed masową inwazją — fizyczną i ideologiczną —- „pa­
nów”. Wszelako już autorzy wysławiający Podhale na 
początku naszego stulecia sukcesywnie rozszerzają jego ory­
ginalne granice. W latach trzydziestych na dobre utrwala się 
przekonanie, że słowo „Podhale” jest tożsame ze słowem 
„góralszczyzna” (i to z góralszczyzną polską, rzecz jasna), 
i obejmuje tereny po Żywiec i Nowy Sącz. Narodził się i buj­
nie krzewił regionalizm podhalański, wielce ekspansywny, 
bo wspierany dodatkowo przez władze, na dobre już wów­
czas przesiąknięte mitem góralszczyzny. Rok 1945, z wiado­
mych względów, zmusił do ponownego „uskromnienia” am­
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bicji zasięgu Podhala, tak, iż obecnie „za Podhale uważa się 
teren od południa ograniczony Tatrami, od wschodu doliną 
Białki, od północy głównym grzbietem Gorców, a od zacho­
du wododziałem europejskim. Maków Podhalański i Rokoci- 
ny Podhalańskie należą do Podhala już tylko z przedwojennej 
nazwy”. Ile z powodu takich ruchomych granic nieporozu­
mień na festiwalach folklorystycznych...
Sklep potrzeb kulturalnych to opowieść tak skonstruowa­
na, że na przykładzie osobistych losów autora, ujętych 
zresztą chronologicznie, opowiada o sprawach ogólnych, nie 
stroni od polityki (przejmujące fragmenty o zagładzie kultu­
rowej Łemków), ale powaga co rusz „kontrowana” jest 
szwejkowskim poczuciem absurdu i łagodną ironią. Kroha 
niewiele już jest w stanie zaskoczyć, a jednak ciągle się dziwi 
i zachwyca misternym działaniem mechanizmów tworzenia 
i obumierania kulturowych tradycji. Nie ma też Kroh 
złudzeń, że komuś jak on z zewnątrz, nawet przez lata naj­
bliższego obcowania i sąsiedztwa, uda się „stać” góralem; 
mimo iż sam swobodnie włada gwarą, wie, że jest to jego 
drugi, sztuczny język, że może co najwyżej udawać tubylca. 
Że jest „panem”, a „każdy dzień przynosił niezbite dowody, 
że pon, to człowiek gorszego gatunku, a jedynie góral jest coś 
wart. Sami panowie to przyznawali, bo przecież na każdym 
kroku nadskakiwali góralom; zaś górale traktowali panów 
pobłażliwie, z wyższością. Panom najwyraźniej to odpowia­
dało [...] Otóż panowie najwyraźniej lubili słowo ceper, gdyż 
sami posługiwali się nim na co dzień; w ich języku oznaczało 
ono człowieka nieporadnego w górach, odpowiednik miesz­
czucha albo szczura lądowego. Jeśli któryś letnik pobłądził 
w górach, otarł sobie piętę, jeździł na nartach jak szafa trzy- 
drzwiowa, albo nie wiedział, że nie mówi się «spodnie góral­
skie», tylko «portki», towarzystwo nazywało go ceprem, a on
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się godził. Nam, bukowińskim dzieciom, zjawisko to dawało 
niemało radości; tak, jakby wytworna cudzoziemka witała się 
słowami: jestem stara krowa, sądząc, że mówi dzień dobry”.
Kroh żyje — jak mawiali modni kiedyś strukturaliści — 
between and betwixt\ między dwoma światami, ale jakby 
w zawieszeniu między nimi. Jest góralem przyszywanym, 
z serca i wiedzy, ale i nie do końca „ponem”, jako że zbyt 
wiele widzi i słyszy po góralsku. Z takiego szczególnego usy­
tuowania czerpać można korzyści i łatwiej walczyć z mitolo­
giami.
Chuligan
w  ogrodzie
histori i
K ied y  pod koniec lat osiemdziesiątych Wydawnictwo 
Łódzkie opublikowało książkę Ludwika Stommy Wzloty 
i upadki królów Francji, wzbudziła ona natychmiast wielkie 
zainteresowanie, tym bardziej że jej poszczególne rozdziały 
miały swój pierwodruk w poczytnej „Polityce”. Wszelako 
sądzę, iż dopiero ukazanie się pracy Królów polskich przypad­
ki1 — pozwala w pełni docenić swoistość spojrzenia Stommy 
na to, co zwykło się określać mianem narodowej historii. Jeśli 
bowiem rzecz dotyczy zdarzeń i postaci wprawdzie jakoś nam 
znanych, ale należących do obcej, w tym wypadku francuskiej, 
tradycji historycznej, wówczas nawet najbardziej kontrower­
syjne ujęcie któregoś ze „świętych” tematów dla tamtejszego 
dziejopisarstwa, jest dla nas do przyjęcia. Ot, ktoś ma własne 
zdanie. Tamte dzieje, tamte dramaty są dla nas zawsze „let­
nie”, zwłaszcza gdy polski los nie jest w nie bezpośrednio 
wplątany. Aliści, gdy ktoś proponuje — jak Ludwik Stomma 
— rodzaj antropologicznego namysłu nad obrazem narodowej 
historii i jej królewskich bohaterów, który w rezultacie prowa­
dzi do uświadomienia sobie względności stworzonej przez za­
wodowych historyków wizji dziejowej, to rzecz zupełnie ina­
czej się przedstawia. Czyż łatwo dopuszcza się myśl, że
1 L. Stomma, Królów polskich przypadki, BGW, Warszawa 1993 [potem na­
stępne wydania].
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konieczna jest forma przedistnienia dla wszelkich narodowych 
dziejów, a więc pierwszy władca Polski być może wcale nie 
Mieszko zwał się?
Śmiało można uznać, iż credo przyświecające Stommow- 
skiemu czytaniu historii zawiera się w następujących 
słowach: „Czymże bowiem jest naprawdę historia? Cierpie­
niem i wątpliwością, i także przygodą czasem, ludzi ciekaw­
skich. Przestańmy w niej poszukiwać paradygmatów tożsa­
mości, definicji i nauki życia. Jest historia opowieścią 
o takich samych jak my; szukających nieistniejących prawd, 
heroicznych i cynicznych, pewnych swoich —  na końcu nosa 
— idei i rozpaczliwie zagubionych. Zresztą i my też za chwi­
lę już tylko historią będziemy”. Niech nas jednak powyższe 
słowa nie zwiodą; nie są Królów polskich przypadki dobrotli­
wym i podszytym sentymentalizmem wykładem o losach 
tych sławnych i tych, o których mniej się chce pamiętać, kró­
lów polskich, na modłę historyczną podanym. Wręcz powie­
dzieć można, że królowie owi pretekst jedynie stanowią dla 
refleksji innego zgoła rodzaju. Sam Stomma określił kiedyś 
swoje stanowisko mianem „chuligańskiego”, jako że nie 
będąc zawodowym historykiem (choć skończył te studia), 
lecz antropologiem kultury, innych szuka w historiografii 
prawd i o innych, jakże niekiedy ulotnych, aspektach procesu 
dziejowego pragnie nam opowiedzieć. Zasada, która przy­
świeca konstrukcji wywodów w kolejnych rozdziałach, jest 
czytelna: najpierw żmudne studiowanie materiałów źródło­
wych (Gall Anonim, Długosz, Kadłubek itd.) oraz później­
szych interpretacji zawodowych badaczy narodowych dzie­
jów, następnie uwypuklenie sprzeczności i paradoksów w ist­
niejących opracowaniach, co w końcu prowokuje do po­
stawienia podstawowego pytania: dlaczego tak jest? A więc 
przykładowo: dlaczego Długosz o wiele wyżej oceniał bitwę
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pod Koronowem od wielkiej narodowej batalii grunwaldz­
kiej? Co dojrzał on takiego w tej drugiej, iż nie podzielał za­
chwytu późniejszych dziej opisów nad sposobem, w jaki zo­
stała rozegrana? Dopiero na tym tle pojawiają się kolejne 
postaci królów polskich, pozornie głównych bohaterów 
książki, a w istocie ledwie — jak się mądrze powiada — 
będących funkcją miejsca i czasu, w jakich przyszło im zapi­
sać chwalebne karty, okryć się ponadczasową hańbą albo 
przemknąć po arenie wydarzeń cicho i bezbarwnie.
Zarówno historia, jak i antropologia nie interesują Ludwi­
ka Stommy jako wyodrębnione dyscypliny akademickie, ale 
jako dwa odmienne sposoby widzenia sensu świata. Sens 
historyczny i sens antropologiczny sytuują się w dwóch róż­
nych rejonach: ten pierwszy jest zawsze nieuchronnie ska­
żony ideologią (nie ma czegoś takiego, jak obiektywna histo­
ria czy prawda historyczna), jest względny, a u jego podłoża 
mości się mit. Jest bowiem tak, że badacz najpierw zakłada 
pewną całościową wizję świata, której jest wierny i jakiej 
podporządkowuje interpretacje poszczególnych wydarzeń. 
Zawsze w taki sposób, aby właśnie ten generalny sens pozo­
stał nienaruszony. Jeśli tedy przyjmie, że naszym odwiecz­
nym wrogiem narodowym pozostają Niemcy, tak będzie kon­
struował opisowo i analitycznie obraz panowania Mieszka I 
i Bolesława Chrobrego, by wykazać, iż już oni zabezpieczali 
się „od tamtej strony”, na przykład przyjmując chrzest z rąk 
czeskich. Rywalizacja różnych interpretacji historycznych 
jest z reguły przede wszystkim wynikiem konfliktu tych pier­
wotnych mitów. W konkurencyjnym micie to samo wydarze­
nie odmienny uzyskuje sens, jest pomijane jako nieistotne 
lub wręcz się go nie zauważa. Historia Polski, gdy przyjrzeć 
się jej z odpowiedniej perspektywy, jest albo „ku pokrzepie­
niu serc” pisana, albo zmusza do nieustannego „rozdrapywa­
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nia ran”. Jako się rzekło — „letnie” są tylko dzieje innych na­
rodów, bo, jak powiadał Pascal, prawda po jednej stronie 
Pirenejów nie jest taką samą prawdą po stronie drugiej.
„Chuligaństwo” spojrzenia antropologa na sens historii na 
tym polega, iż — po pierwsze — zawsze jest spojrzeniem 
każącym przykładać do wydarzeń historycznych wyłącznie 
miarę odpowiedniej epoki (nie ma powszechnej moralności, 
podtruwanie się pretendentów do królewskiego tronu rozu­
mieć trzeba w kontekście ówczesnej hierarchii norm), jest 
czytaniem świata pełnym podejrzeń i kieruje się zadziwie­
niem: dlaczego akurat tak? A może było zupełnie inaczej? 
Z równą przy tym podejrzliwością traktuje to, co napisał 
Długosz, jak i nieskazitelne metodologicznie wywody sław­
nych profesorów. Sens antropologiczny przypisywany histo­
rii jest jednak, co może wydać się sprzecznością, uniwersal­
ny, antropolog przyjmuje bowiem, iż mit jest nieśmiertelny, 
a zatem należy pokazać, jak działa on „zawsze i wszędzie”.
Ludwik Stomma do powyższych cech tej swoistej posta­
wy antropologicznej dodaje jeszcze jedną: chodzi o ironię, 
która chroni autora przed zarzutem, iż w miejsce jakichś sta­
rych historycznych prawd proponuje inne, ale równie jakoby 
nieodwołalnie obowiązujące. Nic z tych rzeczy.
Książka Królów polskich przypadki, będąca ciekawą po­
dróżą intelektualną przez wielkie, mniejsze i zupełnie drobne 
zdarzenia, w które wplatani byli poszczególni Jaśnie Nam 
Panujący, ma to do siebie, że nie daje się streścić. Składa się 
z kilkudziesięciu kilkustronicowych rozdzialików, z których 
każdy stanowi samoistną całość. Autor nie waha się przed su­
biektywnym doborem tematów „z epoki”, pretekst do kolej­
nych interpretacyjnych tropów stanowić może właściwie 
wszystko. Aby zaprezentować barwy i smak polskiego Rene­
sansu czasów Zygmunta Augusta, opisuje najpierw egzeku­
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cję niejakiego Bartosza z Lusiny, drobnego złodziejaszka, 
który skradł był z królewskiego dworu nie co innego, a złotą 
pieczęć władcy! „Jak kradnie się królewskie pieczęcie?” — 
pyta ironicznie Stomma. Ano — jak się okazuje — bardzo to 
było łatwe zadanie w ówczesnych czasach, jako że bałagan 
na królewskich pokojach panował nieopisany, taki, że nikt 
nie zwrócił uwagi na obcego, zawszonego chłopka, który od 
dawna bez przeszkód pobywał w bezpośredniej bliskości 
Majestatu. Po czym następuje soczysty opis renesansowych 
obyczajów i sławetnej „pełni życia” naówczas doświadcza­
nej. I to po śmierci Barbary Radziwiłłówny, kiedy miał być 
Zygmunt smutkiem samym...
Książki takie jak Królów polskich przypadki czyta się ze 
szczególną przyjemnością będąc oddalonym od ojczystej zie­
mi (a czytałem ją będąc w Ameryce), a może nade wszystko 
wypoczywając od ideologicznych sporów nieustannie toczo­
nych na nowo, w których wizje historii przywołuje się jako 
„ostatecznych” świadków, że ma się rację tu i teraz, bo dzieje 
mówią nam prawdę zarówno o nas samych, jak i o innych. 
Otóż nie tyle owe dzieje do nas przemawiają, ile sposób, 
w jaki się je czytało, czyta i czytać będzie. Czym bowiem są 
one same? Nic lepszego, jak zacytować na koniec samego 
Stommę: „Gdy pod Grunwaldem starło się ze szczękiem 
żelastwa polskie i krzyżackie rycerstwo, w okolicznej wiosce 
dziewka traciła cnotę na sianie; ksiądz pleban położył pierw­
szy kamień pod kościół, który zwać się będzie «zabytkiem 
gotyckim»; w rzece topiono czarownice; kos uwił gniazdo 
i wysiedział małe... I nie wiadomo co właściwie było najważ­
niejsze. A w ogóle wszystko było inaczej”. Kto wie?
2 x Polska
w  Kisielu
i
O z a s  płynie nieubłaganie i postacie, bez których do nie­
dawna nie można sobie było wyobrazić polskiej kultury 
współczesnej, jej smaków i zapachów, wiodą jeno swój po­
śmiertny żywot. Sposób, w jaki będą one egzystowały w na­
szej pamięci, wielce jest zależny od tego, kto podejmuje się za­
dania opisu ich dokonań, myśli, słabości, życia oficjalnego 
i prywatnego, twórczości wreszcie. Słowem, tego wszystkie­
go, co składa się na w miarę pełny obraz człowieka, który zna­
lazł już trwałe miejsce w historii kraju i narodu. Szczęśliwy 
ten, który sam będąc postacią o osobowości złożonej i wielo­
wymiarowej, znajdzie biografa potrafiącego ową złożoność 
oddać, a w dodatku powiedzieć nam nieco o czasach, w któ­
rych jego bohaterowi przyszło żyć i „zostawić ślad”.
Można już dzisiaj powiedzieć, że ma takie szczęście Ste­
fan Kisielewski. Książka o nim, zatytułowana po prostu Ki­
siel', autorstwa Mariusza Urbanka, jest przykładem, jak nie 
zmarnować szansy, jaką daje obcowanie z człowiekiem, któ­
ry jest soczystą dramatis personae kilkudziesięciu lat pol­
skiego losu. Sam Kisiel lubił mawiać o sobie: „Chciałbym
1 M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, seria 
„A to Polska właśnie”.
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komunizm utrwalić, bo przeminie i nikt nie będzie wiedział, 
co to było”. Jakże prorocze były to słowa okazuje się — co 
zadziwia — gdy czyta się właśnie tę biograficzną książkę.
Mariusz Urbanek przyjął bardzo czytelną konwencję, któ­
ra przyświeca logicznej konstrukcji całości rozważań; wraz 
z autorem i jego bohaterem przemierzamy oto kawał narodo­
wej historii. Wszystko rozpoczyna się jeszcze przed II wojną 
światową — młody Kisiel dojrzewa politycznie, szuka 
własnego miejsca w polityce, kształci się jako muzyk i kom­
pozytor, błądzi, ale i uczy się być bardzo podejrzliwym wo­
bec wszelkich ideologii, które „na tacy” przynoszą wytłuma­
czenie wszystkich zjawisk i procesów. Nie będzie mu zatem 
odpowiadał ani przedwojenny komunizm, ani poglądy 
Dmowskiego, ani ruch sanacyjny, przekształcający się nie­
kiedy we własną karykaturę. Dlatego właśnie nie będzie Ki­
siel za lat kilka piewcą Powstania Warszawskiego, bo więcej 
dlań znaczą żywi ludzie, którym udało się przetrwać wojnę, 
niźli rozległe cmentarze narodowej chwały. Po raz pierwszy 
dochodzi tutaj do głosu ów specyficzny zdrowy rozsądek Ki­
sielewskiego, każący mu patrzeć raczej w przyszłość, bo tam 
jest nadzieja na inną Polskę i inne życie. Ale przychodzi ko­
munizm, Polska zdławiona, w której przyjdzie mu spędzić 
całe dorosłe życie i wiek dojrzały. I tej Polsce poświęci swoją 
niecierpliwą uwagę i wysiłek twórczy, poza, apolityczną 
z zasady, muzyką, komponowaną jednakże z pewną chłodną 
konsekwencją, a przez to właśnie letnią, na pewno nie wy­
bitną.
Urbanek w tytułach kolejnych rozdziałów znajduje 
słowa-klucze, określające najważniejsze epizody, wokół któ­
rych koncentrowało się życie Kisielewskiego od lat czter­
dziestych do końca osiemdziesiątych: „Kisiel z marksista­
mi”, „Kisiel ze stalinizmem”, „Kisiel z parlamentem”,
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„Kisiel z ciemniakami”, „Kisiel z dyletantami”, „Kisiel 
z «Solidarnością»”, „Kisiel z Juntą”. Polska PRL wyznaczyła 
cały indywidualny los naszego bohatera, mało tego, to ona 
jest ramą, która pozwala zobaczyć niezwykłość i „osobność” 
Kisielowych dokonań. Jest ironią losu, że to „dzięki” Go­
mułce, Gierkowi, Jaruzelskiemu i całemu zastępowi po­
mniejszych figurek powojennej historii stał się Kisiel nie­
kwestionowanym człowiekiem-instytucją. Był postacią w su­
mie niewygodną i dla najbliższych sprzymierzeńców, i dla 
władzy, i dla Kościoła niekiedy. Miał po prostu zawsze 
własne zdanie, choćby nie wiadomo jak niepopularne ono 
było w danym momencie. Kisiel nigdy nie chodził w stadzie, 
nie firmował żadnej zwartej ideologii — żyjąc w samym 
środku wydarzeń, komentował je jakby z dystansu. Tak było 
także w ostatnim, krótkim okresie III Rzeczypospolitej 
Polskiej: nie zachwycał się bezkrytycznie „Solidarnością”, 
widząc w jej robotniczo-katolickim rodowodzie przyszłe 
kłopoty z transformacją Polski w państwo prawdziwego ka­
pitalizmu. Sam pamiętam jeszcze oburzenie co ważniejszych 
polityków solidarnościowych, że Kisiel zdradził „Tygodnik 
Powszechny” na rzecz „Wprost”, pisma o jawnie komuni­
stycznym rodowodzie. Ale w tym drugim środowisku lepiej 
potrafiono zrozumieć, że budowanie gospodarki wolnoryn­
kowej niewiele ma wspólnego z ideologicznymi dysputami 
i moralną argumentacją, a jest procederem racjonalnego aku- 
mulowania kapitału, choćby pochodził na początku ze 
zwykłej kradzieży, co zresztą odbywało się i odbywa się, a co 
Kisiel widział i przewidywał, iż będzie to regułą jeszcze 
przez najbliższe dwadzieścia lat.
Mariusz Urbanek jest bardzo inteligentnym przewodni­
kiem po meandrach Kisielowego życia na tle historii Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Inteligencja ta nie polega jedynie
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na sprawności warsztatowej, ale na czymś' głębszym. Urba­
nek wie mianowicie, że czas szybko i nieubłaganie umyka, co 
sprawia, iż rzeczy oczywiste do niedawna, trzeba bliżej opi­
sać i wytłumaczyć czytelnikowi, który teraz wkracza w do­
rosłe życie. Polityczny dorobek Kisielewskiego jest o tyle 
ulotny, że dotyczy rzeczywistości bezpowrotnie minionej. 
Mało powiedziane — ktoś pamiętający, jak ja, czasy Go- 
mułkowsko-Gierkowskie, mgliste ma już wyobrażenie o re­
aliach stalinowskich. Mnie wprawdzie nie trzeba przypomi­
nać wydarzeń grudnia 1981, bo są one trwałym elementem 
pamięci, jej ważnym „karbem”, ale już pokoleniu następne­
mu należy się porcja wiedzy o kolejnych etapach i odcieniach 
tego, co uogólniaj ąco ukrywa się pod nazwą zbiorową PRL. 
Dla ludzi młodych nazwiska Dmowski i Piasecki brzmią tak 
samo egzotycznie, jak Kliszko i Szlachcic. O co właściwie 
chodziło? Z czym zmagał się przez dziesięciolecia Kisiel? 
O czym traktują jego powieści i dlaczego musiał je najpierw 
wydawać pod pseudonimami w Paryżu lub Londynie?
To jest właśnie paradoks losu ludzi tak ważnych, wręcz 
niezbędnych dla zrozumienia naszej najbliższej przeszłości. 
Ich dorobek jest coraz bardziej nieczytelny [tak!], gdyż kon­
tekst warunkujący jego wartość i sens, jest dla współczes­
nych trudno zrozumiały, wręcz egzotyczny. Dlatego dosko­
nale zrobił Urbanek, iż zawarł w książce, niejako na margine­
sie głównego wątku, skrócony kurs historyczny, coś w typie 
skondensowanego PRL-u dla początkujących Kuronia i Ża­
kowskiego. Dla starszych czytelników trąci on niekiedy łopa- 
tologią, ale jest niezbędny, tym bardziej, jeśli przypomnieć 
sobie zdanie Kisiela, zacytowane na wstępie.
Należy wreszcie powiedzieć jeszcze o jednym walorze 
omawianej biografii, a mianowicie ojej stronie ilustracyjnej. 
Dobór zdjęć, dokumentów i innych reprodukcji tworzy do­
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datkowy komentarz do prowadzonej narracji. Początkowo 
sprawia on wrażenie zbędnego balastu, ale to właśnie w tych 
materiałach znajdziemy historyczne zdarzenia, krótko skomen­
towane i systematyzujące zasadniczy, słowny wywód. A poza 
tym, jesteśmy także bliżej osobistego życia Kisielewskiego, 
nieledwie zaglądamy do jego mieszkania, możemy policzyć, 
ile miał ołówków na biurku, albo dowiedzieć się, czy w da­
nym momencie był „po większej wódzie u Kompozytorów”.
Powstawanie podobnych książek, jak dziełko Mariusza 
Urbanka, powitać trzeba z wielką satysfakcją jako przejaw 
nowej tendencji w krajowym rzemiośle biograficzno-histo- 
rycznym. Czasy PRL są bowiem nadal w wielkiej mierze rze­
czywistością domagającą się opisu, ale już nie tylko w rodza­
ju „wielkiej metanarracji dziejowej”, co robią skwapliwie 
historycy, bo taki ich fach. Rzecz bardziej w pokazaniu ów­
czesnej „twarzy codzienności” na podstawie losu osób, które 
tę rzeczywistość współtworzyły, zmagały się z nią, były 
przezeń ograniczane, ale czerpały pełnymi garściami podnie­
ty do kolejnych działań. I znów jakże wdzięcznym prototy­
pem takiego losu jest Stefan Kisielewski — choćby jego sto­
sunek do alkoholu. Nie można zrozumieć realiów PRL 
w oderwaniu od ludzkich słabostek, które sprawiały wsza­
kże, że można się było oderwać, choćby na chwilę, od drę­
czącej, ponurej i zgrzebnej rzeczywistości. Jednych czeluść al­
koholowego zapomnienia pochłonęła ze szczętem (Andrze­
jewski, Iredyński), innym, jak Kisielowi, pozwalała na od­
dech i mobilizację do dalszej pracy. Bo życie ludzkie jest 
życiem pełnym. Dobrze, że nie zapomniał o tym Mariusz 
Urbanek i nie skroił nam biografii bohatera jednowymiaro­
wego. Tymczasem jednak Kisiel odezwał się zza grobu i raz 
jeszcze wprawił wszystkich niemal w konfuzję.
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I I
Wiele już zdążono napisać o Dziennikach2 Kisielewskie­
go. Tak niewygodnej lektury dla wszystkich nieomal ich bo­
haterów — żyjących i zmarłych — polskiej sceny politycz­
nej, których autor bez ogródek zalicza głównie do obszernej 
kategorii „dureń”, dawno już nikt nie zafundował. W komen­
tarzach przeważał zatem ton zaskoczenia i ledwie skrywanej 
pretensji: dlaczego ja też? Czy warto było pić wódkę z Kisie­
lem, dyskutować, prezentować własne zapatrywania, o cos' 
tam się dobijać, skoro po latach nagrodą jest kilka ledwie, ale 
za to powalających, epitetów?
Charakterystyczne, że Dzienniki próbowano najpierw wy­
korzystywać dla celów jawnie politycznych. Zarówno prawi­
ca, jak i lewica bez trudu znalazła w nich potwierdzenie 
własnych tez, przesądów i pomysłów na Polskę, którym Ki­
sielewski zdawał się o tyle lat wczes'niej „przyklaskiwać”. 
Jak się rychło okazało — nie da się w taki prosty sposób czy­
tać zapisów zawartych na 950 stronach tej zadziwiającej 
książki. Nie ma żadnej Kisielowej prawidłowości: skoro le­
wicowy X to dureń, osioł i kłamczuch, to prawicowo słuszny 
Y ani chybi jest jego antytezą, i odwrotnie. Ponadto, na co 
w ogóle nie zwrócono uwagi, w samej zasadzie takiego rozu­
mowania zawarty jest logiczny błąd. Sugeruje się bowiem, 
po pierwsze, że podziały polityczne sprzed lat dwudziestu 
przekładają się dokładnie na dzisiejsze realia. Po drugie 
wszakże — co jest już zarzutem poważniejszym — wychodzi 
na to, że Kisiel reprezentuje (zza grobu) poglądy uważane za 
„prawdziwe” i „słuszne”, a które zostały mu w sposób nie­
wytłumaczalny racjonalnie „podpowiedziane” przez współ­
2 S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996.
208
czesnych po to, aby wyrażał je wówczas, kiedy oni jeszcze 
baraszkowali w socjalistycznych piaskownicach, albo zgoła 
świat dopiero czekał na ich narodziny.
Chciałbym być dobrze zrozumiany: logika jest tutaj taka, 
że Kisielewski pisząc w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych nie tyle wyrażał własne oryginalne poglądy, ale rela­
cjonował to, co w ów niewyobrażalny dla zwykłych śmiertel­
ników sposób przekazali mu dzisiejsi prawicowcy lub 
lewicowcy. A zatem, w konsekwencji, autor mimo fizycznej 
śmierci, jest wtórny, późniejszy wobec nas! Zachodzi także 
możliwość druga, która tylko pozornie eliminuje podobną 
metafizykę czasu. W kilku znanych mi interpretacjach frag­
mentów książki, wygodnych dla danej grupy politycznej, 
znalazłem tezę inną: że oto istnieje coś takiego „prawdziwe­
go” i jedynie słusznego w samej polskiej rzeczywistości, co 
Kisiel proroczo potrafił wyrazić. Kropka. Nic pomiędzy. 
A więc mamy albo „odwieczną” prawicowość, albo równie 
ahistorycznie pojętą lewicowość. W tym wariancie autor jest 
po prostu kapłanem prawdy, a ta ostatnia może być tylko jed­
na. Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie te Kisielowe przekleń­
stwa, słabostki, emocje, które niezbyt licują z powagą urzę­
du.
Stefan Kisielewski zostawił cudowny pasztet, który 
chcieliby zjeść wszyscy, a nie może tak naprawdę nikt. Czy 
był autor antysemitą czy nie był? Dlaczego tak ubolewał nad 
chłopskością i „kanciastością” powojennych Polaków? 
Gdzie tkwiły źródła jego opowiedzenia się w pewnym czasie 
za ludowym katolicyzmem Wyszyńskiego? Podobnych py­
tań zadawać można jeszcze wiele. Ale ich właśnie starannie 
się unika, bo nie ma na nie wygodnych odpowiedzi, schema­
tycznych układanek zawsze tych samych zdań i politycznych 
nalepek. Nie tutaj tkwi klucz do niezwykłości Kisielowego
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pasztetu dla potomnych, dla rodaków, których również nie 
kochał en bloc tylko dlatego, że oni z naszej ziemi i z naszej 
krwi.
Dzienniki są dla mnie, człowieka zupełnie nie uwikłanego 
w towarzyskie, polityczne i artystyczne konteksty prze­
szłości autora, wspaniałym zapisem czegoś o wiele bardziej 
istotnego i ulotnego zarazem. Wydaje mi się, że wyrastają 
one z codzienności i codzienność je najlepiej tłumaczy. Ki­
sielowi, mimo niewątpliwej autocenzury, którą sobie narzu­
cił, udało się pokazać, w jaki sposób nasz codzienny los, na­
sze niepowodzenia albo — przeciwnie —  nagle otwarte 
ponownie perspektywy — wpływają na postrzeganie bliź­
nich i świata. Dzienniki są właściwie nieustającym zapisem 
„odmiennych stanów świadomości” ich autora; stąd tak wiele 
znajdziemy tutaj kolokwializmów, inwektyw i epitetów, czę­
sto będących po prostu wyrazem niemożności spełnienia się. 
A pamiętać trzeba, że rozpoczynając notowanie Kisielewski 
miał już lat 57. Był zatem w wieku, który bardziej sprzyja 
podsumowaniom, memuarom, wyrażaniu syntetycznych po­
glądów na czasy, w jakich przyszło komuś żyć i „dać świa­
dectwo”. Natomiast u naszego bohatera poraża wręcz chęć 
życia, działania, pisania, komponowania, zabawy, sycenia 
się piękną — mimo wszystko — ojczyzną. Zapał Kisiela jest 
młodzieńczy: świadczy o tym nieustanne powtarzanie, że 
trzeba jeszcze skończyć to, zacząć tamto, przejechać się na 
rowerze, skomponować coś (dla nagrody pieniężnej także, 
czemu nie?). A wszak nie wiedział Kisielewski, że jemu aku­
rat przypadnie być jeszcze świadkiem wydarzeń za lat dwa­
dzieścia przeszło, że jego linia życia do krótkich należeć nie 
będzie.
Kisielewski był więźniem codzienności i nie potrafił od 
niej uciekać. Obsesyjnie powracające sądy o nieusuwalnej
210
głupocie komunizmu, ale i jego skutecznym, krecim drążeniu 
ludzkiej świadomości („a głupia publiczność łyka i łyka”, 
„nikt już nie jest ciekaw rzeczy ciekawych”), nie przeszka­
dzały mu w lekturze zwałów reżimowej prasy, która składała 
się przecież na jedną wielką chińską gazetę wielkich liter. I tu­
taj był bezkompromisowy — każdy człowiek dający się uwo­
dzić lub, co gorsza, współtworzący urzędowy bełkot mediów, 
stawał się z definicji „durniem”, „osłem” lub wręcz „świnią”.
Czytanie Dzienników poprzez trojaki pryzmat bezsilności, 
obezwładniającej codzienności i niespełnionych ambicji, daje 
—  jak sądzę — to, co zwie się „ramą interpretacyjną” dzieła. 
A dzieło to szczególne przecież. Nie jest żadnym manifestem, 
schludnym zapisem poglądów, tez i dezyderatów, pozo­
stających we wzajemnym związku pojęć. To raczej mgławica 
zmiennych nastrojów, zapis upływającego czasu (społecznego 
i własnego, znaczonego zmianami w możliwościach organi­
zmu), pogoń za podnietami. To odmieniane na wszelkie spo­
soby hasło: „Spróbuję jeszcze raz, mimo wszystko”.
Kisielowa codzienność ulegała jednak zmianom. Widać 
to choćby po intensywności notatek — im osamotnienie 
i bezsilność były większe, tym impet zapisów, ostrość ocen 
i ich bezwzględność również większa. Każde zdarzenie po­
zwalające działać bardziej publicznie natychmiast powoduje, 
iż rzadziej sięgał autor po tę formę wypowiedzi, a i znajomi 
mniej mają powodów do rumieńców i gniewu. Bardzo to 
ludzkie, samotność i brak oficjalnej akceptacji nie są stanem, 
w jakim czujemy się najlepiej. Jedno jest niezmienne — 
optymizm. W „Posłowiu 1982” ostatnie dwa zdania brzmią: 
„Chciałbym może za to napisać jeszcze coś większego, może 
jakieś nowe Cienie w pieczarze, tylko w nowej formie — co 
niełatwe. Czy uda się ją wymyślić, tę formę? Zobaczymy — 
jak powiedział ślepy...”
